二十多年前，我寫過一首叫《蝴蝶結》的詩。王良和博士在大學教寫作，二十多年來，一直當是教材，為了鼓勵我，他總說：「每次教完這首詩，學生都好感動。」當然，是他的講解，教人感動。最近，良和要編一本《訪談錄》，找幾個詩人答問題。「我是商人。」我有理由回絕訪問。但一晃眼，原來大家相識，快三十年；我四十多歲，有個三十年的「老朋友」，是很難得的；三十年交情，他要我答十五條問題，認真對待，也是應該的。
良和問：「你天生具有『鬼眼』，多見暗夜、冷霧、月色、燔祭、靈異……卻少看到白日、陽光、晴空，種種透朗明麗的事物……令我想到李賀……能說說你創作《蝴蝶結》一詩，在技巧上的『苦心』嗎？」
我告訴他：愛情，不錘煉成文學，不可能恆久保存。《蝴蝶結》我寫了兩個月，十易其稿，每一稿，作了很大的改動；目的，是求其精煉，求其精緻，求其精美，以相同的篇幅，涵蘊盡可能豐富的內容。「意象統一」是需要的，未必做得完美，但努力在做。我寫「情詩」有個習慣，有種嗜好，「愛情」既是主題，也是包裝，包裝另一個潛藏的主題，譬如，生命的虛無，苦澀，無奈，艱辛。
「人群隱隱，像濕冷的鶴喙上，一長串前蠕的毛蟲，滿馱美夢」，說不定，是我瞇着惺忪睡眼，不情不願去上班的心情投影。滿眼的人，像毛蟲，像螻蟻，營營役役，自我不斷萎縮，連地下鐵的過道，自然也要變成「濕冷的鶴喙」，稍一不慎，就要滑入深淵。
三十歲前，我活得不算稱意，窮，就像一頭惡魔，最會掣肘人，要人大白天也得瞪着「鬼眼」找活路；帶着這種「苦情」下筆，筆下的情，即使是愛情，難免「光度不夠」，害讀者要自己點燈，看深淵上那煉出來的月影。
說技巧，有了「苦情」，再「苦心」煉字，煉句，煉意……百煉之後，自有小成。其實，「情詩」最難寫好；要寫得好，往往得借情起閧，闖入所謂的「哲學領域」，搶幾張舊棉被回來保溫。《蝴蝶結》揭示我「愛情包哲學」的嗜好，早就生根；然而，這嗜好一直在茁長，在壯碩，當「詩」這款「載具」，難以負荷複雜的情與思，我寫小說。