剛逝世的美國作家羅曼米勒,留下幾部暢銷小說,還有幾句名言。
米勒的洞察力很強,他喜歡出席黑人的婚禮,他認為黑人的婚禮令人充滿喜悅,黑色的皮膚,配上雪白的婚紗,色彩的對比充滿原始樸拙的動感,黑人婚禮上的音樂和男低音:「他的嗓音,低沉地印證着他的存在,觀照着他的性格的質感、他的憤怒和歡樂、他的性慾、倦怠、呻吟、尖叫,以及他在性高潮中的悲傷。」
米勒抨擊總統布殊:「我對布殊的敵意,來自他對『邪惡』(Evil)一詞的濫用,他太不尊重這個詞彙了。邪惡是人生最大的謎團之一。因為連哲學家也很難為善良定義,所以,什麼叫做邪惡,闡說起來更難。但布殊口口聲聲『邪惡』,像玩遊戲機的按鈕一樣,只為了召集一大群無知的人。九一一是邪惡的,侯賽因也邪惡、邪惡的力量在串連,現在是伊拉克。」
作家對文字很敏感,布殊的用字比較貧乏,米勒對布殊的厭惡純屬感性,正如在黑人的音樂裏看出那麼多大麻幻影效果五彩情緒的名堂。創作人的感官永遠比平常人細膩,因此創意在美國才如此值錢。
但是最蕭伯納風格的還是論男女關係這一句:「首先是情事,然後是婚姻,然後是孩子,最後是第四階段,不經過這個階段,你就從不真正了解這個女人:離婚。」
情事,原文叫Affair,英文的意思,曖昧之中有點亂七八糟的糾纏,相對確實的婚姻,Affair是朦朧雜沓的,有點像鍋裏正在燒開的米粥,婚姻是一鍋煮熟了的白飯,打開鍋蓋很香,第一口白飯啣在嘴裏細嚼,先是吃出澱粉質裏的葡萄糖,有點甜,白飯再吃下去就很淡悶,孩子是遲來的餸菜。離婚是都吃完了,叫伙記「埋單」。為什麼在這個階段才最了解那個女人?因為在埋單時,都「AA制」,她把一切都計算清楚,顆粒不誤,帳單條理分明,一副會計師加律師的Business嘴臉跟白米剛下鍋時那迷醉的眼神完全不同。