從前我在英國廣播電台跟桑簡流先生做過推介英國經典小說的系列節目。老一輩文人功底深厚，見聞又博，桑先生讀遍英國經典詩文，記性大好，作家生平，作品情節，雋永對白，不朽詩句，他隨口說得清清楚楚，哪一家的注疏重要，哪一家的考證粗疏，他尤其記得分分明明。節目的腳本參照BBC電視部早年請外頭專家撰寫的文藝紀實片集改編改寫，我初步的工作是翻譯整理過的稿本，桑先生負責核對，修補一些過份深奧的理論省得中國聽眾聽起來吃力，進錄音室錄音聽了背景音樂聽了原文引文他還要斟酌譯文的白話順不順當。
節目第一輯自然是推介英國小說之父菲爾丁HenryFielding。桑先生說他六十年代初葉剛去英國那幾年認識一位菲爾丁專家，聽他花半餐晚飯的時間分解《TheHistoryofTomJones,aFoundling》的結構，恍然省悟從前的土法領會幾乎錯了一半！英國文學史上TobiasSmollett揭發菲爾丁作品剽竊前人著述的公案我始終摸不準頭緒，桑先生說那位專家寫過一篇考證文章，改天他找出來給我看看。文章找了好久找不到，他倒找到了一張老照片和一份影印材料。照片照了那位專家家裏的《棄嬰托姆．瓊斯正傳》十八世紀舊版，十冊一套的小開本，很精緻，說是濟慈的舊藏。影印材料有點漫漶，紀錄一七四○年治安法官菲爾丁化名CaptainHerculesVinegar狀告桂冠詩人ColleyCibber謀殺英國語文罪。「此公想必甚難對付，」桑先生說，「斷然不是省油的燈！」
薩默塞特名門世家公子，讀過伊頓，博覽希臘羅馬古典文學，留學荷蘭萊頓大學修讀古文，家道半途衰落，輟學回國，寫劇本謀生，前後寫了二十五部劇作諷刺時弊，語言文字犀利而上戲賣座很差，《一七三六年歷史日誌》在倫敦上演還開罪首相羅伯特．瓦爾浦，議會相應通過法案規定劇本上演之前必須送審，菲爾丁從此了結戲劇生涯。他一邊學法律一邊編刊物一邊寫小說，筆下創作絲絲扣入理論，嬉笑怒罵之間抒發同情，振興道德，扭轉風尚，文學格調更是高美無匹，誰都比不上他。一七四五年天主教詹姆斯黨人覬覦王位，揭竿復辟，菲爾丁維護國教，撰文抗暴，英廷大加賞識，百般照顧。他一生受痛風症折磨，一七五四年六月乘船赴葡萄牙借陽光養病，寫《里斯本航海日誌》，十月客死異鄉，才四十七歲。平生最紅的作品是《托姆．瓊斯》。
逛倫敦舊書店那些年我很少碰到菲爾丁的小說，偶然碰到一兩部品相也不好，我更不想買了。幾位相熟的舊書商說英國老派藏書家都藏古版菲爾丁，五、六十年代還找得到好的老版本，七十年代幾乎沒有，連幾家大拍賣行都收不到珍本善本。後來我認識威爾遜的朋友馬韋爾JeremyMarvell，他藏書極富，溫良博厚，談話幽默，聽說家藏的菲爾丁都是精絕的古版，有三部還賣給美國大學圖書館。老先生說他新近找到幾種巴黎出版的菲爾丁法文譯本，都是十九世紀的舊版，銅版插圖格外精美，裝幀也考究。「法國人最喜歡《托姆．瓊斯》，喜歡書中美麗的索菲婭，」他說。「奇怪，轉轉折折的荒唐故事荒唐了三大部索菲婭才成了托姆．瓊斯的人，法國人竟然追着讀！」
我不奢望找齊舊版菲爾丁，為了動人的索菲婭能找到一部帶銅版插圖的舊版《托姆．瓊斯》已然高興，萬一是名家裝幀當然更好。那是幾十年前的心願了。八十年代有一回重訪英倫，威爾遜約我吃午飯，馬韋爾也來了。老先生衰頹更甚，戒了酒吃了素，一生藏書都傳給了他的寶貝女兒，說女兒在UniversityofEastAnglia做事，那家著名學府培養許多文壇新秀。那一趟，我還跟着威爾遜到英格蘭西南部溫泉名城巴思轉了一圈。他去看一批舊家放出來的銅版古畫，我趁便去看舊書店看裝幀坊。臨走，車子繞去瞻仰PriorPark遺迹，十八世紀RalphAllen斥資建造的帕拉第奧新古典主義大建築，整幢廣廈壯麗得要命，似乎是世紀初就改成學堂了。
萊爾夫．艾倫做運輸傳遞生意起家，一生慈善，喜歡結交作家畫家，建造這座大宅的時候詩人蒲柏AlexanderPope替他設計花園，至今規模尚在。寫帕美勒《Pamela》的小說家理查森SamuelRichardson不是常客是稀客，聽說他不高興主人艾倫跟菲爾丁來往太密。菲爾丁匿名寫過一兩部模擬《帕美勒》的小說嘲笑理查森的溫情與繁瑣，彼此結了深仇。威爾遜說菲爾丁的《托姆．瓊斯》一大半是在這座大宅裏寫的：「萊爾夫．艾倫很照顧他，小說裏仁厚的SquireAllworthy寫的就是萊爾夫．艾倫！」
轉眼二十一世紀了，我越老越迷戀名家手工皮裝舊書，英美舊書店定期寄來的書目一一細讀，偶然看到紐約有一套《棄嬰托姆．瓊斯正傳》三大冊，一七九一年愛丁堡出版，JosephZaehnsdorf裝幀，插圖很多，有ThomasRowlandson，有RichardCorbould，還有法國一八三六年法文譯本的銅版畫。紐約書商說這套札尼斯朵夫的裝幀顯然依照藏書家心意把法文版圖片也裱進書中與英文版柯波爾的銅版畫對照。柯波爾祖孫三代都畫畫，他是爺爺，專畫小插圖，每幅畫都畫上花框，一幅幅裝飾得很精細，我玩歐洲藏書票的時候在威爾遜藏品裏看到幾款柯波爾插圖改裝的書票，又古典又雅緻，他不賣，說是老情人臨去相贈，不忍分離：「她是我今生今世的索菲婭！」