哀愁長出了薄翅 - 鍾偉民

哀愁長出了薄翅 - 鍾偉民

人與人有緣,有愛情之緣,親情之緣,友情之緣;人與動物,與死物,也有緣。
人與死物的緣,石頭玩久了,最有體會。十年前,在深圳遇一對荔枝凍三螭方章,郭祥麒雕的,當時,只夠錢買一枚。買了,有大頭豬朋喜歡,想要,「還有一方,我領你去買。」我說。豬朋見了嫌貴,那個圖章,繼續在塵世漫遊。十年後,我在福州一家石店跟這枚方章重逢,出奇的是,索價,竟跟當年一樣。「終於,買回來了。」然後,我訂造了一個紫檀匣子,讓這兩枚章子住在一起,從此,不再分離。
書和畫,本是死物。寫《花渡》這幾年,一直想為文字找些插圖。澳門逾千畫家,有幾位,畫畫得不錯;但畫中的澳門,是遊客眼中的「景點」,不合小說情調。
也是多得那位大頭豬朋引介,認識了旅澳的畫家雷明,後來,造訪他在大三巴街的「臻品畫廊」,看了好多素描和水彩畫,當中,有一幅油畫,入眼一片青翠,翠色裏,看不到人,卻有一個鳥籠,兩盆花木,是有人來過,但走了,地上枯葉積得好厚,曲徑通向林外一團迷濛的光影,那光,密織如繭,彷彿哀愁已長出薄翅,就要破繭飛向塵寰。
「沒有比這更適宜,也更應該做我這本書的封面了。」實在感激雷先生相助,二話不說,就借出這幅傑作。還有一張,畫了幾十年前路環的渡頭,寂寞蒼涼,是我小時見過的景象,也借了印在扉頁。
寧缺勿濫,小說寫完,找插圖這件事,本來也放棄了,這才想起,雷先生好像也畫了些澳門素描,再去看,竟看到一疊,挑了十六幅插在文中,根本就是為那些情節畫的,那樣的沉鬱,那樣的美麗,那樣的投緣。
雷明畫澳門,畫了幾十年,但他是香港人,像我一樣,曾經喜歡這個地方;他的畫,我的文字,會讓你明白,我們曾經喜歡這個地方。