這個教授不淘古井偏愛古劍。看到古劍誠惶誠恐溢於字裏行間的替劉紹銘的《能不依依》寫序，不禁莞爾，又不禁怒向膽邊生，真是豈有此理。
論交情，認識劉教授少說也有三十七、八年，他有學問、有見識，吃過馬鈴薯、可也吃過我做的鮑魚，喝過我依他的書中所寫、精心炮製的馬丁尼呀。雖然我沒學問又不長進，但他這本《能不依依》只四個字已將我對寄生塵世諸般好處的留戀之心、來日無多之心點得透透透，那不合該我來寫才是。
序大人，則藐之，古劍其實何須太受寵若驚，論輩份，他是施蟄存嫡傳弟子，也出身名學府，也是作家、名編，但我也不輸蝕呀，至少我與施也要拉一拉八桿子打不着的交情。爆一個小小內幕，他妹妹施詠儀，曾是先父的初戀情人，兩人到兆豐公園拍拖時，施家還派下人尾隨盯梢呢。
對父親的這段情史，母親一直耿耿於懷。有一天，接到施從上海的來信，讚的是我所主編的刊物中某一篇文章，大喜若狂的我，乘機在回信中請他寄一張妹妹的照片來，老人家真可愛，很快便回了信、寄了照片，還頗有願聞其詳的頑童心態。
看着照片的母親，頻嘆氣，但我永遠也忘不了她一看照片中的老太太放下心頭疙瘩的表情，彼時父親已過世五年了。
從來沒替人寫過序，沒人請，但我出版的書曾被人笑評：只有序好看。遠的是二十多年前那本爛散文小說《人填歌．歌填人》，被我力邀寫序的是董橋，那時還不是今日人人都愛看的他，還沒那麼紅火。近的是黃永玉寫《女人要靚》的序，因為那序，一本書竟出到第四版，這樣的際遇，今生不能再有。一個序能化腐朽為神奇，我終於領教了。
那年，剛從出版界退休，某夜，忽接台北文學雜誌美女出版人來電，叫我再出山替她主編，嚇得我魂飛魄散，因為歷任的都是教授詩人名家……我哪，開什麼玩笑，不待她說完，大笑回話：好比一個男人向一個女人求婚，那女人一說NO！男人終於放下心頭大石，可以好好睡一覺去了……。
可別看我前面牙擦擦，討着要寫序，似是看古劍不順眼，似是彼可取而代之，只怕真有這樣的請求，那…那…那怎生是好。
蔣芸
mailto:[email protected]