美國作家諾曼米勒逝世。米勒生前的行為極端，除了酗酒和玩女人，為了寫好一部戰爭的小說，他還參軍，親自上戰場體驗生死。
米勒趕上了太平洋戰爭的末班車，派到菲律賓與日本作戰。經歷了鎗林彈雨，回來之後果然寫下一部暢銷之作，叫做《赤裸和死亡》。
米勒崇尚海明威。海明威也不滿足於寫作，他嚮往行動。自從十九世紀初以來，英國的拜倫，寫詩寫到一半，就跑到希臘打仗去了，為了抗擊土耳其的侵略，因為拜倫認為，如果希臘淪為回教徒的統治，西方的文化就衰亡了。由拜倫啓發了許多後人的靈感，一百年之後，英國的「沙漠梟雄」勞倫斯，也跑到沙地阿拉伯去幫阿拉伯人抗擊土耳其。日本的三島由紀夫也學着拜倫，崇拜「大東亞聖戰」的武士精神。諾曼米勒是這一派的最後一位傳人。今天，如果想寫好一部戰爭小說，沒有人會參加美軍到阿富汗作戰三個月的。
諾曼米勒參軍了，他的成名，是用生命做本錢贏來的。嘴巴的法螺吹得那麼響，叫做口才的魅力，但如果還付諸行動，投筆從戎，當兵回來再寫作，就是英雄了。但另一派認為：導演要拍好《色，戒》，是不必親自投降日本做「漢奸」的，莎士比亞一輩子沒有去過歐洲，但筆下滿紙的歐洲神話典故、歷史和拉丁文，這就是天才了。
諾曼米勒的性格其實很迷人：寫小說，是人物角色的創造，但功夫深了，作家代入了角色，走不出來，最終懷疑自己到底是不是小說裏的角色，而且現實生活其實變成了小說。諾曼米勒說：「我常常覺得，我自己其實是諾曼米勒的秘書。要見諾曼米勒本人嗎？先見我好了。」
一個藝術家活到這種境界，是很好玩的，一部莊子，不過也佐證了米勒的經驗：是莊子夢見了蝴蝶呢，還是在時空的另一端，蝴蝶夢見了這一頭的莊子？大明星阿爾柏仙奴上台領獎，忽然失語：「這一刻，我不知該說什麼，給我一個角色。」
這就是所謂的「忘我」吧。不一定要修禪，小說寫得好，戲演得出色，就可以忘我。舉杯邀月，對影三人。人的一生，如果能盛載上其他三兩個人的三兩輩子的生活，買一送三，這一生做人就值回票價了。做創作人，真好，這是當工程師永遠體驗不到的高潮。