秋涼了，有沒有想過，十一月其實是充滿誘惑的季節。
遍地的落楓，一個像楓葉般淒美的女子，十一月，是換季更衣的時候，一件棗紅的大毛衣，由頭披到腳底，泡泡鬆鬆地，拉扯下一角，露出一方雪白的肩膊。
在照鏡子時，有沒有發現自己的肩膊特別誘人？是大學一年級宿舍的那位女室友，在看見你換衣服時最先驚艷的。她躡足站在你身後，用指尖輕撫着你從肩膊到上臂的這一彎淺淺的溫柔，恨恨地說：生就如此姣美的肩頭，她除了嫉妒你的男友，像一塊鮮奶油蛋糕，看見了，就想輕輕咬一口。
不過是女孩子青春心事的玩笑罷了，你知道，沒有任何其他含義。但謝謝那位叫西茜莉亞的女生，是她首先發現你肩膊的線條，精緻得像一岬藍天碧海的好望角，哪一個男人，揚帆經過，都會回過頭來癡癡地眺望。
風起的時候，有什麼比披穿一件鬆身的大毛衣，扯下一角，露出半璧美肩更瀟灑？大學畢業之後，經歷了一回傷心的滄海，在鏡子裏，你發現肩頭的鎖骨陷得比從前深了。鎖骨和肩岬，有一片淺小的盆地。看着看着，竟爾有幾分神傷，你用指尖淒楚地撫摸着，你知道，以你的身體，數這一塊百慕達三角最吸引人了，他當年在耳邊如此的讚嘆，當他以多鬚根的嘴唇，從你耳垂的耳環吻起，沿着頸際的懸崖幽幽地向下舔下去，到了鎖骨和肩胛之間的邊緣，他抬起頭，這樣低聲說，在床頭燈的鵝黃光裏，他凝視着你的眼睛。
然後他垂下彎長的睫毛，繼續進襲你的腋窩。鏡子裏映照着他的一頭濃濃的黑髮，以及你雪白的肩胛。他濕濕的深呼吸，引證了室友早年的發現，你不是特別自戀的人，從那一夜開始，你為自己擁有一璧美白的肩岬而暗自驕傲着。
這個小小的秘密，只有鏡子知道。秋涼的日子，今年只剩下自己。你把大毛衣狠狠扯下，用指尖輕輕摩挲着自己的肩膊，從微拱的鎖骨，一直繞到腋窩的那條清白的深縫。是多麼可惜呢，上面似還殘留着他的唇印和吻痕，那鬚根刺戳的呵癢，由肩頭的這一截手臂，像青苔一樣，依依蔓生到心底。
世上一切自戀自憐的回憶，是由照鏡子時往肩膊上撫摸開始的。一件大毛衣，一杯沖好的咖啡，一片木地板，壁爐裏必燃燒着的柴火，還有他帶刺的輕吻。秋風起了，今夜只你獨睡，毛衣底下，沒有戴胸圍，陪伴你的只有自己的一隻寂寞的左手。秋風吹拂着窗帘，窗外無人，你恨恨地撫摸着自己，由肩頭開始，重溫他昨夜的祝福，當窗外傳來林子裏一兩頭野狗的吠聲。