肉光閃閃 - 邁克

肉光閃閃 - 邁克

何非凡三個字對一般人來說十分陌生,但是耳朵靈敏的觀眾,其實最近才在蔡明亮的《黑眼圈》聽過他的唱段。那是他首本名曲之一《碧海狂僧》,麗的呼聲家家戶戶日夜放送的年代,時不時就會傳出這句厲的呼聲:「飄紅!飄紅!」有一種遍尋不獲的惶惶然,詩意的說法是上窮碧落下黃泉,迴音揮之不去,是我童年重播次數最多的噩夢。
長情的影迷總有忘不了的對白,琅琅上口倒背如流,在適當時機彈出來應景,譬如《亂世佳人》的「明天是另一天」,《北非諜影》的「我們永遠有巴黎」,或者《春情金絲貓》的「你喜不喜歡我的屁股」,從銀幕竄進日常生活安身立命。類似的經典《碧海狂僧》有兩句,因為唱出來不是講出來,特別鏗鏘有勁:「老婆越老越可愛」,和「你有青春你有熱情」。一個出家人縱使發了狂,口裏吐出肉光閃閃的輕薄還是教人吃驚,幸好香港當年沒有明光社這些道德警衞隊,否則肯定出不了街。
飾演賈寶玉,一般人都是貴公子形像,唯獨何非凡接到的《紅樓夢》劇本叫《情僧偷到瀟湘館》,披着袈裟萬古流芳。萬千師奶為之瘋狂的奶油小生,為什麼一而再以和尚的姿態出現?性慾望一面開葷一面食齋,真是曲折離奇的心理現象。唱腔寃寃氣氣,談情說愛的時候舉止永遠帶着蠢蠢欲動的鹹濕,被他恭維的對象再受落,鑑於顏面也很難不推開他嗔道:「咪喇,衰衰咁。」我一直不明白他的魅力,直到重看《七彩蝴蝶精》:有本事把余麗珍當作天下第一美女索油抽水,功夫的確不簡單,他一定也令台下的阿太幻想自己傾國傾城,嚐到了生活不曾供應的甜頭。