15歲剛生日，就走去找暑期工幫補置裝費，我人生第一份工與時裝無關，卻與衣服有緣。
應徵時廣告上只說是「玩具廠暑期工」，去到葵芳工廠區上班時才知是做Barbie的（Wow！啱晒我！）返工第一天，做甚麼部門居然有得任揀，我嫌運輸部抬抬托托身水身汗，包裝部要唧熱辣辣的膠漿替紙盒封口，我又驚燙傷自己，於是問「有冇坐冷氣廠房的？」答案喜出望外「有，着裙！」着裙？
於是1984年的整個7月，朝8晚6，我就坐在一群四五十歲的師奶中間，替10萬個芭比娃娃着裙！
工作詳情大致這樣：我有一張小枱，木枱面正中有個斗零大的洞，我要從輸送帶上拾起每一個無頭Barbie，將她們的頸塞進洞裏，頭下腳上地讓每一位的「妹妹」都向着我，方便我將桃紅色橡筋頭的小小裙子，擘開開口從雙腿套落去，我記得那年仍然流行珍芳達健身操，所以這批芭比都是穿aerobics服裝的，公仔在上游被拋下生產線時已有人替她們穿好了姣婆藍的緊身衣，我要一件不漏地將她們撈起着裙，才丟回輸送帶上讓其他工友加legwarmers，和最重要的——人頭。
明明是健康舞衣，為甚麼要加條多餘的裙呢？這條問題我從未有問出口，因為我明白，全憑這條裙，我這個7月才搵到1,400蚊人工，去佐敦道恒豐中心隔籬的JapanFashion買了件減價減到700，心口有隻巨型七彩大蟹的KansaiYamamotoT恤，然後着住兜心一隻蟹，拿着剩下的700元，相當波希米亞地辭了工，好好享受餘下的8月。打算去旺角荷李活商場買多幾件日本四線「潮衫」，為我進軍時裝界鋪路……
渣甸坊的土炮型仔男裝店，1985
那件價值七嚿水的山本寬齊蟹T恤，我其實覺得唔夠靚，但沒有它的話，我第二份賣時裝的暑期工相信又冇咁易見得成。
「嘩，呢條友都着得幾前衞喎，不如請佢啦！」我估佢哋係咁諗嘅。
店面在銅鑼灣渣甸坊，是附近街市某賣39個9一件T恤起家的街檔，突然想擴充投資開設的「飛仔衫」店，款式全抄日本時裝雜誌，換上差不多的顏色布料土炮製作，老闆一家五口連兩名售貨員大概都看不出，我見工着的那件Kansai其實同他們賣的不同級數，正確點說，以我天天返工的一身行頭，I'mtoogoodforthem，所以他們也覺得我很奇怪，從來未試過有個sales是從不行使他們的員工優惠──7折買衫的，除了「阿文」，我。（他們大概以為我天天上班着的，只是造得很似樣的名牌A貨吧）
說起來，那兩個月，我天天穿着自己近千元的名牌真品（來去兩三件），卻在推銷69個9一件的扮日本衫，竟然無損工作的快樂，因為店東這家上下都是好人，相處融洽，且人工不錯準時出糧，更重要的是，從此我就是個有經驗的時裝售貨員了，哼，明年暑假，下一站中環！
要說在這間店學到了甚麼，唯一的是有人教我以後要開自己的男裝boutique，記得不要請太漂亮的女售貨員，故事是這樣的：某日他們請過的一位美女sales在獨自看檔，一位斯斯文文的眼鏡男一來就金睛火眼看着她，「先生，有甚麼可以幫到你？」他才如夢初醒「呃……呃……想試那條褲。」結果拉上布簾後那個客人試褲試了差不多20分鐘還不出來，「先生，有冇咩問題呀？」美女sales隔着簾又問一次，忽然布簾拉開，那個客人一邊說「唔好意思，唔啱呀」一邊衝出來慌忙離開，美女有個不好預感，入更衣室看看有沒有少了甚麼，結果是多了點甚麼，那條褲還在，上面卻多了一笪「男人的污迹」，唔怪得之剛才布簾震得那麼厲害……
賣鞋記
大學二年班的暑假，我果然進駐中環，在士丹利街一間薄有名氣的時裝店做售貨員（扮長工，其實諗住暑假一完就辭職），賣衫我駕輕就熟，同時賣鞋卻令我大開眼界，不，如果一定要用四字成語的話，「喪盡天良」比較貼切。
店名有誤導性的日呀、意呀、法呀之類的字眼，貨品也全部改了英文的牌子名，但在員工休息室經理卻和我們打個眼色，細細聲講「全部香港設計大陸製造㗎。」
店方對售貨員卻有明確指示，如果人客問「你哋啲鞋邊度造㗎？」我哋就要答：「啲皮全部意大利料嚟㗎！」如果有精明消費者追問「咁即係邊度造㗎？」我們就要說「呢個款喺日本好流行㗎。」還再追問？我們就會播出循環錄音帶「啲皮全部意大利料嚟㗎小姐，呢個款喺日本好流行㗎。」比麥兜麥太與茶餐廳老闆啲對話還要前衞20年。
不知何故，這間時裝店入的24號鞋特多，往往其他尺碼都售完了，還剩一大堆24號，我們公司的待客之道則是「一視同仁」的：顧客看中了款式（經過了「啲皮全部意大利料嚟」的一部份），就問我們拿尺碼，而我們的鞋子最巧妙的地方就是從不在鞋子身上標明size，只有盒子上寫上尺碼，換句話說，你試了對24號鞋太大，我們就會說「幫你入倉搵搵」，如果23剛好賣完，我們就將那對24換落23的鞋盒內再捧出一次，「試吓呢對23好唔好啲？」還嫌鬆的，我們就被指定一定要向客人建議「不如同你加個鞋墊吖」，順便推銷12蚊一對的pads，你咪睇小佢呀，我哋當時日日賣多幾十個鞋墊㗎。
如果對24號太窄呢，而25、26都早已斷市呢，嘩，咁我哋就麻煩咯，我哋要扮入倉搵，然後從倉裏採用一具奇怪的工具，相等於一個「鞋撐」結合了五金業用的「虎鉗」，我們會把24號鞋塞進鞋撐，然後絞動在工具側面的絞輪，一直絞到皮料僅餘的彈性短暫地大了半個碼，hold五分鐘，然後將鞋子放回一個寫着25號的盒子，若無其事地走出去對個客講「唔好意思呀，要你等咁耐，我哋終於搵到對25畀你呀，你試試吖。」
所以在黑店購物，無論你的腳有多大，你要的是甚麼嘥士，你到最後都是得到同樣的一對鞋，鞋墊算小事啦，未必最舒適但總算叫着到吖，最慘的是大腳的小姐，現場試剛被鞋撐撐大了的假25號以為啱size，返到屋企才縮回原形，無端端買咗對頂趾鞋。
以上，全部真人真事。
本周真心話
我常說：吃到好吃的東西，勿去廚房看。
時裝卻是相反，真心喜歡時裝的人，最好做過一點同時裝有關的兼職工作，或至少交一位做時裝的朋友，例如改衫師傅、售貨員、小店老闆或時裝買手之類的，起碼你會知道不合身的衫可以點改，售貨員𠱁客的小花招、留衫hold衫的權力架構，公佣與私佣的微妙影響……對買到，而且快樂地買到啱用的衫很有幫助。
Textby黃偉文