外國的朋友來到香港，很敏感地發現，香港的餐廳和酒家，很少為一個人獨自進食而準備的小桌子。
因為香港人怕孤獨。一個人吃飯吃粥，單飲獨酌，不是失戀遭拋棄，就像是剛給公司裁了員，讓人看見，面子掛不住，害怕獨自面對自己，還有就是地產霸道，租金昂貴，酒家的東主，不會為獨身客準備一張角落的小桌子。
但是，一個人進食，其實別有風格。孤清也是一種情懷，在都市的喧鬧裏，有一冊未讀完的小說要補讀，有一叠舊時的情書想回味，或者，去年今日，跟你的男友在燭光下慶祝，今年，發生了巨變，你一個人誰都不想見，只想靜靜面對自己。
外國的餐廳，桌子至少有一半是為一兩個人而設的。幾百年來，修道院有獨處的祈禱室，圖書館有自修室，巴黎塞納河左岸的鮮花咖啡店，有為美國小說家海明威獨坐過保留下來的一個座位，獨自一個人飲食，把自己坐成一株幽暗的百合，不向旁人展示，只對自己開放，也是一種淒靜的美態。
一個人進食很悶嗎？帶一冊讀物，讓作家來陪你好了。但在香港，做這樣的一件事，也有一點點心理壓力，因為旁人見到，會說你「扮有深度」。在同事和同學之間，成為一個怪人。他們以為你喜歡自我放逐，漸漸他們也真的放逐了你。
連李白也不太習慣一個人喝酒，他愛熱鬧：「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。」他非要看見連影子共有三個人，心底才有點踏實。外國的讀者很難了解，為什麼「獨酌」（Drinkingalone）也值得寫一首詩，他們覺得，一個人坐在街頭喝咖啡，沒有什麼值得淒涼或亢奮的，最多寫一首名叫StreetsofLondon的流行曲就夠了。
在一個矯情的社會，獨飲單酌，也變成一種展覽。療傷是不必張揚的，勿讓全世界都知道你正在欣賞所謂獨處的美學，這樣的心境，不必宣布，正如一頭老去的大象，獨自走進森林尋覓老死的宿墳。
當「熱鬧」變成一種傳染病，喧譁也成為一種流行症候。電台有人開始喋喋不休講述「慎獨」的道理：要學會一個人獨處呀，不必怕寂寞呀，覺不覺得這都是廢話？獨處不是一種護膚品，你用過了，覺得甚好，趕緊向別人推介。因此，一個人進餐，選一張角落的小桌子，背對着門口，只有對面的鋼琴師與你四目交投，他一面彈琴，一面偷偷瞟看着你，他想知道你在讀什麼書，為什麼泫然欲淚。你回望他一眼，他只是一名胖胖的賓佬，在這樣一個都市，連獨處時不經意的一瞥，也見不到一個眼睫毛垂得長而低的拉丁情人，令人倍感神傷。