服務行業 - 陶傑

服務行業 - 陶傑

舞台劇演員伊安麥凱倫──也就是電影X-Men裏的大奸角,以及《魔戒》裏的巫師甘多夫──說:當舞台劇演員,不過是一門服務行業,他服務的對象不是觀眾,而首先是劇作家,把他的作品點亮,讓觀眾感受作品的內涵,從此改變自己的人生。
一番很有意境的解說,卻冠以一個通俗的字眼,叫做服務行業(Serviceindustry)。
演舞台劇,怎會是服務行業?不是「藝術」嗎?不,只有剛進這一行而又面對一個愛「扮嘢」的社會,才會喜歡這樣的濫調:我登上舞台,是為了獻身我心愛的藝術。演舞台劇,是為了愛藝術,這種毫無想像力的屁話,只會令平庸的觀眾,包括他的父母和小學校長,感動得熱淚橫流。
伊安麥凱倫與彼得奧圖一樣,是英國老一輩的舞台宗師。只有六七十歲的年紀,攤開一張長長的CV:演過李爾王、麥克白、奧賽羅裏的奸角伊阿高、李察二世和李察三世,才有足夠的權威擲下這句話。
演舞台劇,只是一門服務行業,但他不是故作驚人語的驕狂,而是有洞見的:為劇作家服務,把作品點亮,原文叫做Heservestheplaywrightbyilluminatingthetext,這句話有視覺的震撼力,令人有如置身一座大教堂裏,在黑暗的圓頂下,在聖詩頌歌的大音中,看見一排燭光的明焰,一朵接一朵地亮起,像輕雷和夏風,吹醒一池的晚荷。

沒有在舞台上幾十年天涯望斷的功力,說不出如此底蘊的金句,不必以「藝術」兩個字來唬人,英國的觀眾,看了幾百年戲,從莎士比亞到蕭伯納,訪問名人,太過行貨的台詞,他們不收貨的,當第三世界的其他社會俯拾牙慧,開始覺悟「從此成功,不外是做一個出色的演員」之際,這位國際名家,已經在另一個層次。當然,還有英語的優點:淺白而靈巧,使用這種語言,爐火純青的時候,腦筋一點也不僵化的,咳金唾玉,盡皆名句。
把劇作家的作品點亮,光照着觀眾的生命,讓他們走出劇院,從此不一樣地生活,這是很偉大的工程,把華文裏的「服務行業」提升到星空的高度,而不止是侍應、足底按摩、售貨員。做一個偉大的情人,也是服務行業,點亮自己,令愛侶的人生從此不一樣,看,在大暗中那一叢點點醒來的燭光。