在〈秋的韻律〉中，我所聽到的作家的聲音是相當單一的調子。〈秋夜〉的作者魯迅寫「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，那是北京的寫實，在南方的郁達夫所寫的卻是對北方的回憶。並不是南方沒有秋天，而是南方沒有滿天的秋風與滿山的紅葉，豈僅郁達夫等人寫不出秋來，就是魯迅，到了廈門，也只有寫《朝花夕拾》了。到處尋覓秋蹤，竟找到俄人布寧（IvanBunin）所寫的〈秋〉來。
布寧的〈秋〉看了半天，那淡淡的甜美，有如夢境，彷彿是回憶，甚至是作者自身的回憶。但整篇小說卻無一個「秋」字。我喜歡起布寧來，但布寧是誰呢？
一上網立時見到他是第一位得諾貝爾文學獎的俄國人，我就不再看了。諾貝爾文學獎對我而言，已有反作用。就因為我既愛馬克吐溫，又愛歐亨利，他們都是榜上不見的，而連寫出《安娜‧卡列妮娜》的托爾斯泰也榜上無名，這就不用看那個榜了。可巧這三位大文豪都死在一九一○年，諾貝爾的文學榜已經有十位得主，你又知道誰？遑論他們的作品！由於我這種偏見，不求有知於布寧者，竟有兩、三年。
暑假在波士頓看了一部法國電影，是根據勞倫斯（D.H.Lawrence）的《查泰萊夫人的情人》初版而拍攝的。可能因為全片用法語，主角也是法國人，攝影再美，也覺不對勁。失望之餘回來看勞倫斯的書。沒有想到布寧的短篇小說代表作《來自三藩市的紳士》，英譯竟出自勞倫斯之手。因為喜歡勞倫斯的譯作，又重拾對布寧的興趣。
布寧家大業大，是大地主，又廣蓄奴，但他的祖父與父親卻把家業揮霍殆盡。布寧原是高爾基的朋友，與高爾基不同者，是在俄國革命後，他往南邊跑，從莫斯科搬到黑海邊的敖德薩。一九一九年搭上最後一班法國船，在蔚藍海岸的香水之都葛哈斯定居下來。
一九三三年布寧得文學獎時是六十三歲，希特勒已經上台，他到斯德哥爾摩領獎時道經德國而被納粹拘留，強灌他喝了一瓶蓖麻油才放行。
住在納粹佔領下的法國，聽說他曾在自己葛哈斯的住家藏匿過一個猶太人。他在一九五三年逝世於巴黎，活了八十三歲。
布寧得獎以後，又過了四分之一世紀，才有一九五八年巴斯特納克因《齊瓦歌醫生》得獎。在蘇聯境內，斯大林時代，文人自殺的自殺，被殺的被殺，活着的只有聽令把筆，遵命為文了。
我倒是非常欣賞布寧的毅然南下。三十幾年後他客死異國，一生中只寫過三本評論：一本托爾斯泰，兩本契可夫。他寫過昔時朋友高爾基嗎？