不必做研究不必求學問真好。買書玩賞裝幀，讀書為了消遣，寫作不計毀譽，這樣美麗的頹廢人老了才有緣消受。旅英時期那幾十本老筆記簿大小不一，厚薄不一，有的裝釘散了，有的夾着零碎紙條陳年亂碼，我從來不去整理，查找紀錄通常靠記憶總是找得出線索，萬一查不出頭緒我也懶得費神一本一本細找一遍。橫豎平日賣文賣的只是心中的逝水腹中的墨水，過份依賴資料，通篇反而變成御花園那般整潔，喪失野趣，喪失閑趣，喪失那份荒蕪的慵媚和瑣碎的悠游，徒嫌堆砌，也嫌正經。
昨天深夜翻讀哈代的德伯家苔絲《TessoftheD'Urbervilles》，夾在二○七頁的書簽上有我鉛筆寫的幾個字：「DeanStreet41號1樓」和「藏書家R.S.Lewes」，謎語似的有趣。哈代這本小說是一九二五年出版的藍皮燙金封面，舊皮一層包漿包得典雅，倫敦哪一家舊書店買的筆記簿裏沒有登記。隱約記得R.S.劉易斯是英國藏書家，學院裏一位學長帶我們三兩朋友去蘇豪區DeanStreet一帶咖啡館跟他相見。他熟讀哈代，說了許多哈代詩文版本的掌故。四十一號一樓的掌故也是他說的，我的筆記簿上記了幾句，說一九四八年那個舊樓裏開了一家俱樂部叫ColonyRoom，起初來客稀疏，慢慢成了作家畫家小聚小叙的沙龍：這些人本來就喜歡蘇豪區。老闆娘MurielBelcher名聲大，脾氣大，滿口髒話滿腹密圈，她討厭的人絕對進不了俱樂部。劇作家RodneyAckland一九五二年寫過一齣話劇《ThePinkRoom》寫這家俱樂部的故事，劇評評得很壞。
筆記簿上記我們那天喝完咖啡走去看了一下四十一號，誰都不敢上一樓。八十年代我回香港好幾年了，英國報上的影藝消息說《ThePinkRoom》那齣老戲改名《AbsoluteHell》，在城裏上演紅了一陣子。戲裏ColonyRoom改名LaVieenRose，老闆娘芳名改叫ChristineFoskett。我的筆記簿裏記藏書家慨嘆老闆娘命運跟哈代小說裏的苔絲一樣苦，幸虧結尾不是上吊是開俱樂部！小說裏的苔絲是個窮苦村女，給德伯家少爺誘姦成孕，又跟牧師的兒子AngelClare結婚，新郎知道新娘婚前失貞氣憤遠走，苔絲又做了少爺的情婦，熬到丈夫回來新仇舊恨剪不斷，她索性殺死少爺，伏法吊死。
小說都是我的床頭書，睡前讀讀情調讀讀故事而已。哈代文筆清順，佈局熱鬧，真是躺着消遣的好書。寫查泰萊夫人的勞倫斯說哈代一肚子庸俗才華，真是討好俗世的天才：“Whatacommonplacegeniushehas;orageniusforthecommonplace”。維多利亞時代英國小說名家史考特、狄更斯、薩克雷、史第文森、哈代都入世都通俗都庸俗一點不奇怪，中國不少章回小說家也都那樣紅起來了。他們閱歷豐富，雜學大好，寫小說營造悽愴氛圍賺人眼淚：悲劇簡直是保證銷數的靈丹也是作家成名的法門。《德伯家苔絲》和哈代另一部寫無名裘德的名著《JudetheObscure》都悲慘都濫情都壯麗，大受偽善君子衞道俗夫鞭撻，哈代太脆弱，居然灰心沮喪，戒寫小說，一心吟詩，藏書家劉易斯說那是英國文學的損失。
我道行淺薄不太讀詩，哈代的韻文我尤其讀得少，總嫌不如他的小說結實。早歲最清麗的詩作＜Domicilium＞寫他的出生地Dorset山鄉的綠意倒很有他的小說《綠林蔭下》和《遠離塵囂》的靈秀之氣。八部傳世的詩集，壓卷之作應該是一九一二、一三年間悼念亡妻的那些詩，縱然妻子生前他們夫妻感情並不那麼融洽。英國文學界讚賞哈代詩作的人不多，文學史家EdmundGosse是一個，詩家EdmundBlunden和傳記作家LyttonStrachey也說過好話。哈代寫詩但求淺白，不尚雕琢，這個信條在他的小說中實踐其實更見奇效，尤其寫景寫事，真是明淨婉順得驚人。《無名裘德》那麼複雜的故事不靠筆力的支撐撐不起格局。裘德先是讓Arabella假裝懷孕騙他結婚又甩掉他，接着他又跟表妹相愛，表妹忽然又嫁給了他的老師然後回頭又找他同居，期間死了嬰兒破了美夢，他酗酒自殘，三十歲不到死了。這樣婆婆媽媽的故事沒有真本領真功架老早寫成廉價言情小說了。
那陣子我用功補讀哈代的一堆作品。順着筆記簿的日期翻下去，我看到一則雜記說倫敦PallMall十六號的DawsonRareBooks有一套哈代全集，三十七大冊，哈代親筆簽名，藍布硬封面，標價六百五十英鎊。這樣笨重的整套書我總是看看翻翻不想買。哈代的簽名倒很漂亮。裝幀名家的真皮老書不一樣，我那時候看到一本愛一本，買不起也要用心看半天。有一部《UndertheGreenwoodTree》也在這家書店裏看到，Sangorski&Sutcliffe的綠皮裝幀，四五種深淺綠色的真皮鑲成一叢綠葉再燙上金花金字，好看極了也昂貴極了。不久，南洋莊大哥到英倫訪書，我帶他去看，他一看立刻買走。上個月收到一部《無名裘德》的裝幀資料，一八九六年初版，真大器，我要了。《德伯家苔絲》和《無名裘德》挨罵挨得最厲害，哈代這兩部名著於是最值得珍藏。
早年所見的皮裝哈代，JSP書房那一整排最珍貴，畢竟是英國老前輩收藏家，學問如山，逸興如水，要怎麼樣玩書有什麼樣的書給他玩。另一位舊書肆上認識的伯納德也集藏皮裝哈代，經常跟幾家裝幀店往來，是重裝是修補都直接找得到師傅替他做，我跟着他去過好幾家裝幀作坊討見識。劉易斯倒不收皮裝書只收初版原裝，都是布面，殘舊裏流露不一樣的莊嚴，何況他的藏品裏聽說十幾部都有哈代的親筆簽名，難得。