古人君子三樂中，其一是「得天下英才而育之。」那時為人師表者，抱負可想而知。有教無類，不問階級，只要是好學生就討老師歡心。雖然背景不論，資質總也有高下之分，但起碼得有個假定：這些「英才」讀書聽課，都是自動自發的，不是奉父母之命，或為了一紙證書。有弟子如此，才稱得上「一樂」。月前清理陳年文件，找到一篇十多年前在美國教書時一位美國學生的文章，撩起心事，值得追述，或可作「得天下英才而育之」的外一章看。
我在威斯康辛大學東亞語文學系教書，學生除本科生外，亦有外系的研究生來選課。那年來選我課的是位英文系同學，來自IowaCity的大孩子，濃眉粗額，一面憨氣。Iowa州是美國中西部大「穀倉」，民風純樸，朝夕不聞股票聲，是養天地正氣的好地方。這個farmboy取名「朗尼」，跟中文有夙緣，初中就「床前明月光」的背個不停，在老家唸完大學後就轉到威大來。他的論文題目是以EzraPound為首的美國意象派詩人（theImagists）。
論文寫了兩年，離終點仍遠。從學校能拿到的研究經費「配額」已滿，不得不半工半讀。也許他在風吹草低見牛羊的田野長大，對紐約這SinCity難免好奇，終於如願在那裏一家社區學院（CommunityCollege）找到工作。
紐約是諸色人種和新移民的集散地。社區學院學生有多種理由未能上四年制的「正規」大學，成績欠佳是最顯而易見的一種。朗尼初為人師，堅信「君子自強不息」可出頭天，因此他挑選課文時特意用了肯尼廸總統就職典禮時引用過的Tennyson名詩"Ulysses"，用以鼓勵班上的「清貧子弟」："Come,myfriends,/'Tisnottoolatetoseekanewerworld。"
朗尼說當天唸到"formypurposeholds/Tosailbeyondthesunset,andthebaths/OfallthewesternstarsuntilIdie"這一節時，自己也激動得要哭出來。他抬頭看看同學的反應。班上三十多人，除了坐前面兩位黑人女生向他「善意」一笑外，其他同學眼神遲滯、表情漠然。朗尼無法支撐下去，提前下課。
他當然也反省自己。以後的幾個禮拜個別以喝啤酒或咖啡的閒聊方式了解同學的背景。原來大部份人來上學，都不是自願的。年紀較輕的是受父母之命，較大的是為了一紙證書。朗尼因此認識到，自己在課堂上的表現，實際上是一場「強人之難」的荒謬劇。越賣力，越荒謬。老師跟學生如果有interplay，靠的是eye-contact。朗尼離開社區學院一年後，還忘不了那些「空蕩蕩」的眼睛。後來他把這種經驗寫了出來，在學生刊物發表，題目就叫"ThoseVacantEyes"。