北島 著名詩人、作家
1958年春季，幾乎所有的北京市民都投入由毛澤東統領的打麻雀的戰役中。學校放假，我在我家陽台上從早到晚敲著破臉盆和空餅亁桶。整整三天三夜，全北京陷於瘋狂，搖旗吶喊，驚天動地，日夜不停。我的嗓子啞了，眼睛紅了，手臂又酸又疼。但對一個還不到九歲的孩子來說，那是他所能想像的最偉大的狂歡。由於麻雀無處落腳，最後因疲憊飢渴墜地而死。據統計，僅在北京地區就殲滅了40多萬隻麻雀。
這本英文版《喧鬧的麻雀——中國小小說精選百篇》的書名讓我想起童年的這段經歷：喧鬧（loud）與麻雀（sparrows）。不是喧鬧的麻雀令人不快，而是人的喧鬧置麻雀於死地。據說，次年麻雀獲得平反，由臭蟲取代了其國家公敵「四害」中的地位。但為時已晚，麻雀的消亡曾導致蟲災，這多少和餓死至少兩千萬人的大飢荒有關。
就這樣，麻雀進入了歷史的文本。而當代中國是一本喧鬧的大書，無奇不有，沾滿血淚。在這一點上，中國作家是有福的，甚至用不著怎麼虛構，信手撕下這書中的一頁就能獨立成篇。其實虛構與非虛構之間本來就沒有那麼清楚的界限：歷史可當成小說來讀，小說則是歷史的某種延伸。
汪曾祺是我偏愛的中國作家（本書也收入他的小小說）。他在《小小說是什麼》一文中說：「小小說仍然可以看作是短篇小說的一個分支，但它又是短篇小說的邊緣。短篇小說的一般素質，小小說是應該具備的。小小說和短篇小說在本質上既相近，又有所區別。大體上說，短篇小說散文的成分更多一些，而小小說則應有更多的詩的成分。小小說是短篇小說和詩雜交出來的一個新的品種。」汪曾祺的見解很獨到，特別是與詩歌關聯的提示，為小小說這隻麻雀打開一片新的天空。在他的小小說的寫作實踐中，正好體現了這一點。其實，小小說讓我想到詩歌中的俳句，欲說還休，點到為止。
按官方話語來說，小小說是比較符合中國國情的。其源流清晰可辨，從唐宋傳奇到明清筆記，從《世說新語》到《聊齋志異》。到了商業化席捲中國的今天，小小說一發不可收拾了。最近甚至開始了關於手機小小說的爭論，人聲喧鬧。我多少有點糊塗了，這可別是1958年的那場殲滅麻雀的戰役吧？
好在有像AiliMu、JulieChiu和HowardGoldblatt這樣的學者，獨具慧眼，沙裏淘金，編譯了這本小小說選。其視角獨特而敏銳，讓英文讀者得以窺見中國歷史與日常生活的細節，玩味當代中國文學的精妙。
如果麻雀只是個隱喻，每個作者則要面對現實的困境。換句話說，你怎麼打到這隻麻雀。
70年代初，紅衛兵一代正在文革的退潮中迷失方向。有一天，我借來一支氣槍，跟兩個同學一起去北京郊區打獵。只見大批的麻雀呼啦啦飛來飛去，它們顯然是58年麻雀幸存者的後代，誰會想到竟有如此頑強的繁殖力。終於有一批麻雀落在電綫上，像五綫譜上的音符。我端起氣槍，屏住呼吸，閉上左眼，用右眼通過準星瞄準一隻喧鬧的麻雀。我扣動扳機，未中。麻雀全都飛走了。我們一無所獲。