看專題紀錄片《歌舞伎藝》。日本最著名「女形」,歌舞伎中反串女角的坂東玉三郎,年過五十,上妝後還是嬌嬈優雅。靜中常坐下看窗外蒼鷺,蒼鷺比他還靜,總是一動不動,觀察很久才捕捉姿態,成就舞台上《鷺娘》的表演技藝。表達了蒼鷺精靈幻化女身的愛意、嫉妒、痛苦、死亡。演了三十年了,是女形藝術顛峯,也是玉三郎代表作,觀眾暈浪。
歌舞伎藝人不受年齡限制。六七十歲,一上舞台,觀眾相信他們營造出來的幻覺。節目中還有菊之介、雁二郎、團十郎十二世。聽來好有趣,乃由團十郎一世、二世、三世……父傳子,至今十二世,可見歷史滄桑。他的兒子年輕俊朗,市川新之助,很紅,為了現代化,演過電視劇《宮本武藏》,吸引更多新一代戲迷。不過一到了與父同台演《連獅子》:大獅教小獅生存搏擊自保之道,馬上回復前輩膝下的小孩。歌舞伎圈是個講階級輩份尊師重道重藝的小社會。
從前戲迷極傾慕,會高價買下藝人洗澡水,瓶裝珍藏──甚至喝掉。今日的追星族,是否一樣癡?