有一天跟董橋講起昂山素姬,他說這些年來,昂山素姬沒有一天不受苦,也沒有一天不美麗。
這是我近來聽到的最能引起共鳴的一句話。
沒有一天不受苦,這大家都知道。自一九八八年她回緬甸照顧生病的母親,就因參與政治,推動民選制度而飽受折磨。她獲諾貝爾和平獎,她在英國的丈夫病危並於九九年去世,她在英國的兩個兒子想念母親,昂山素姬即使一度被釋也不願踏出緬甸國門,因為她知道一旦她離去,就可能永遠不能再次回緬甸。她寧忍受被孤獨地軟禁。
但很少人說出,她沒有一天不美麗。儘管大家都有這種感覺。按常理,她應憤怒而激進。但她沒有。她只是堅持,卻永遠身段優雅。她的優雅,她的平靜,使她的神態、身影都顯示出她在弱勢中的倔強,她的無所畏懼,因而儘管只是一張照片,儘管歲月催人使她年華老去,卻依然美麗。看到她的身影,不由人不感動。
上星期四,緬甸軍政府突然派專車把昂山素姬接到賓館,與軍政府官員會面對話。緬甸國營電視台播出會面的片段,緬甸人民又看到了讓他們動心的昂山素姬。她沒有說話,卻傳遞出民主訊息。
在我的筆記本上,記下昂山素姬的一段名言:「極權主義是一種建立在敬畏、恐怖和暴力基礎上的系統。一個長時間生活在這個系統中的人,會不知不覺地成為這個系統的一部分,恐懼是陰險的,它很容易使一個人將恐懼當作自己生活的一部分,當作存在的一部分,而成為一種習慣。」
適應了恐懼是人類社會中最可悲的現象。沒有在極權主義下生活過的人,很難想像這種悲劇性的存在。
但她沒有適應恐懼,她淡然、堅定、永遠美麗。