黃裳閒來說書痴。這話題非得作者本身也是書痴才寫得來。黃裳是藏書家，對書之痴，不在話下。歷年他在斷簡殘章披沙剖璞，能買到的，即買，不能買的，隨手抄錄。他在〈書痴〉一文列出的幾條，今人讀之，不勝滄桑，也匪夷所思。就拿宋詩人尤袤來說吧。書在他而言，「飢讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也。」
看來像尤袤這種名士，只要一卷在手，就可忘憂，吃西北風也不計較。比尤袤更痴得近乎狂的是明末清初寧波的萬貞一。黃裳買到他的藏書，看到他手鈐的藏印如是說：「吾存寧可食吾肉，吾亡寧可發吾槨，子子孫孫永勿鬻，熟此自可供饘粥」。書要「熟」了才可以當厚粥充飢，書痴的子孫一定餓壞了，不得不違背先人旨意，拿了去賣，不然黃裳怎會買到他的藏書？
黃裳說得也對，到了封建社會晚期，「子孫世守」的觀念已趨淡薄。清末浙東湯氏藏書的方印所言可見一斑：「見即買，有必借，窘盡賣。高閣勤曬，國粹公器勿污壞。」這樣看來，這位湯先生是曠達通人，不把藏書視作禁臠。更難得的是叫子孫要面對現實時就面對現實：「窘盡賣」，別抱着書去餓死。
「死去原知萬事空」。身為書痴，真要有這種襟懷，不然泉下有知，眼見「不肖」子孫把自己心血一一賣掉，會死不瞑目。明代淡生堂主人祁承燁印記上對子孫千叮萬囑：「淡生堂中儲經籍，主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恆不給。後人但念阿翁癖，子孫益之守弗失。」話說得再明白不過，可惜子孫未能「守弗失」，這些書後來給黃梨洲和呂晚村等人大綑大綑地買去。呂晚村還說了風涼話：「阿翁銘識墨猶新，大擔論斤換真銀。說與痴兒休笑倒，難尋幾世好書人」。
這位呂晚村為人真不厚道，不過倒說了真話。既然把書以斤両論值換銀古已有之，我們今天看到或聽到書賈為了出清存貨，不惜把乏人問津的印刷品以舊報紙價格賤賣時，也不必嘆世風日下了。舊書能賣，因是商品，亦應如是觀之。想來魯迅筆下的孔乙己，因偷書被人打折了腿，他一定是以書換酒錢。他不斷為自己行為辯護，說「竊書不能說偷」。在舊書成為商品以前，此說雖強詞奪理，諒失主也會網開一面，因為那時偷書的人叫「雅賊」。孔乙己生錯了時代。
編著《資治通鑒》的司馬光當然是大書痴。黃裳說他所藏書萬餘卷，天天翻閱，幾十年後依然還像「新若手未觸者」。看來除了書外，為人父親的沒有能給兒子什麼「餘蔭」，因此才對他說「賈豎藏貨貝，儒家惟此耳」。讀書人除書外，再身無長物了。（覆讀者：本欄年來各篇已結集為兩個單行本：《能不依依》和《風月無邊》，天地圖書公司出版。敬謝垂注。）