時鐘的指針開始跳動,陽光照出翻飛的塵埃,風流過,盆栽的影子在擺動。
「很久不見了。」她呷一口凉了的紅茶說。
「是啊,多少年了?我差點認不出你來……」
「有十多年。近來好嗎?」她看着地板說。
「我嘛……」舅舅頓了一頓,好像對於自己的狀況是好是壞,沒拿揑得準,「就是這樣子吧。」
「真對不起,沒出席舅母的喪禮。」
「沒甚麼大不了,她走了都一年啦……你要不要吃點甚麼?」
「不用了,我吃了午飯才過來。」
「阿妹曾告訴我,你是當教師的,工作好嗎?」舅舅好像忽然想起甚麼的說。
「我在中學當老師已經七年了,政府推行教育改革後工作很忙,我還在適應。」
「我也聽說過。但你喜歡自己的工作吧?」
「是的,所以會繼續教下去。」
「你丈夫呢?做甚麼工作的?」
「他在銀行工作。」
「收入一定很不錯吧?」「嗯,還可以的。」
「有孩子了嗎?」「沒有。」她搖搖頭說。
事實上她沒有結婚。曾經被最好的朋友質問過,但她始終說不出具體的理由。
這許多年來,儘管曾遇過幾個有好感的男人,但對於男人她總覺得要保持某種距離,才不至於在這段關係中失去自己。她清楚自己不是同性戀,那麼是因為舅舅過去的作為嗎?她不希望這是真正的原因,所以今天到這裏來,也為了要搞清楚這個問題。即使心裏對舅舅的恐懼和憎恨已經很微弱了,但她還是不期然地在他面前撒謊,如果有一個無形的男人在自己背後,他一定不會再有膽量做當年的事,她想。
「阿妹好嗎?我很久沒探望她了。」
「媽媽去年入住療養院,因為肝病的緣故,身體大不如前,最近常常卧床。」
「那一間療養院?是不是可以做手術之類?」
「她在東區的療養院。醫生說只能做肝臟移植,但因為捐贈器官的數目很少,所以機會很渺茫。」「我該去看看她……是她叫你來看我的嗎?」舅舅摸摸鼻子說。
「她曾跟我提過,但我覺得也要來看看舅舅。你身體好嗎?」「身體還好,只是工作比較忙,常常要夜班,所以很累。」
「快退休了,不須太拼搏吧?」
「我也想不幹了,現在一個人住一個人吃,節儉一點就可以。」
「我聽媽媽說,舅母是心臟病去世的。」
「是的,她在泰國過身,可能是旅行的時候太興奮了,加上天氣炎熱,心臟病發作。真是連做夢也沒想過,我們十多年才去一次旅行,她就這樣走了。」舅舅淡淡地笑了一下,然後望出窗外,把焦點放在老遠的地方。
(待續)
小說組:亞軍
作者:可洛
童元方教授評語:
這篇小說有兩條主線,一是他與他作品的關係,一是她與舅舅的關係。而她與舅舅的關係,正是他作品的內容。她與舅舅的關係如何發展,反映了他的小說創作過程,可視為後設小說(metafiction)。
徵文比賽
《蘋果日報》第二屆徵文比賽已圓滿結束,並已進行了頒獎禮。散文組得獎作品已刊登完畢,現逢星期一至五,於本版連載小說組的優勝作品。