一般觀眾如果認識周璇，大概還得謝謝電視連續劇《天涯歌女》，我雖然一集都沒有看過，直覺它不可能不是宗無頭寃案。時代的聲音經過傳聲筒的扭曲，再幾可亂真也不是真的，何況電視台的心腸誰都知道，這麼現成的苦命超女，還會不善加利用，出盡九牛二虎之力往煽情的不歸路進發嗎？站在米高峯前獻唱的百靈鳥，總不會是賺錢買花戴的千金小姐，生活假若不咄咄逼人，再喪心病狂的鋒頭躉也不至於肯將自己當箭靶，夜夜拋頭露面接受台下的肆意掃射。有了集體成見撐腰，故事就方便編了，反正天賦的嚦嚦鶯聲再美妙也不能把人保送進天堂，生命承受不了的苦正好由她瘦削的肩膊承擔，她莫負青春，青春可不介意負她，更不要說沿途那些各懷鬼胎的男人。
開拍《紅樓夢》，她當然是如假包換的林黛玉，觀眾未必了解豪門的勾心鬥角，但與情敵較量多少有點經驗，看着她一步步被逼近牆角，驚心之餘不無警惕的副作用：做人欠圓滑到底吃虧，關起門當二人世界的主人談何容易，開門那七件事件件都要看人臉色，缺鹽缺醋還可以美其名曰清茶淡飯，沒有米難道餐餐吃意大利粉？死了之後男人為你出家，又有什麼樂趣可言──人去茶涼，潤的不是自己的喉嚨。冥冥中她作了存在主義的反面教材，印證了物質生活的可貴。
我一直覺得《天涯歌女》這名字是個誤會。初出茅廬的小紅在《馬路天使》扭扭揑揑，拉琴的明明說：「唱個《天涯歌》吧。」尾巴跟上「女」字，因為「歌女」是萬眾一心的情意結，輕賤如魯迅筆下阿Q當街當巷摸的尼姑頭，「和尚動得，我動不得？」