每年，到了大閘蟹季節，總有些飲食雜誌的記者來問：「請你發表對大閘蟹的感想，是怎麼一個味道？」
味道，如果能用文字形容，也都是空泛的；味道，只能親嚐，感覺和比較。天下文章，只有好看和不好看；味道，只有好吃和不好吃。
今年的大閘蟹好吃嗎？不好吃。
大閘蟹的確愈來愈不香，而且愈來愈混淆不清。什麼是陽澄、太湖和江蘇蟹？就算貼上雷射印紙標籤，也可以是假的。
我只能告訴你，我們那個年代吃的大閘蟹，香得不得了。廚房蒸，客廳已聞到。雌雄膏皆肥美，蟹油橫溢，味甘甜。一試上癮，沒有回頭路。
當今的，已久不嚐此味，不吃也罷，這幾年來，都很少吃，和好友聚餐時，偶而把一隻拆開，再拼回去，玩多過吃。
前幾年到上海，友人請客，也吃了一頓，一點印象都沒留下，還說那是最好的呢。
像發現了鵝肝醬，驚為天人，愈吃愈窮凶極惡，拿甚麼乳豬夾鵝肝醬吃，是中國人的毛病。大閘蟹也一樣，拿去和鮑魚一起煮，這還不算，Fusion到配合日本魚生呢，有的更是把蟹螃蟹膏裝進蜜瓜裏，當什麼冬瓜盅，真是惹人反感。
走過賣大閘蟹的店，老板說：「要培養一些年輕人來吃。」
是的，靠我們這些老的，早就關門，多些年輕的來吃吧！他們不懂，真是可憐。
在上海時遇到當地食家沈宏非，他說：「有種江蘇蟹，又粗又壯，裏面全是鮮紅的肥膏，但一點味道也沒有。」
從前味覺不復返，說了也沒用。明年，試辦一團蟹團，帶年輕朋友到阿姆斯特丹吃，那裏的大閘蟹還是純種，由中國人帶去放生繁殖的，味道沒有改變。要學吃一道美食，只有從最好的開始。