《長相思》這片名,令我想起六十年代一部杜赫絲寫劇本的法國片《長別離》,也是以戰爭為背景,藕斷絲連的男女主角久別重逢,記憶和現實交織成一幅纏人的網。《長相思》比較通俗,是《小城之春》那樣發乎情止於禮的三角戀,男主角的好朋友上戰場去了,他捱義氣照顧朋友的家眷,漸漸愛上嫂夫人。拉扯了大半部影片,有夫的羅敷終於動搖,眼看好事將成,可是誤傳死訊的丈夫突然斷臂歸來,第三者只好黯然退出,跑到海邊把心儀女人的唱片一張張拋進海裏。
我們現在看到的版本,我有點懷疑缺了三兩個情節,結局也像更改過,那個漂亮而悲情的手勢,不知道是不是為票房而設的B計劃?周璇有一首《凱旋歌》,據記錄是《長相思》插曲,但現存的版本沒有。那種鼓舞愛國的激情有《馬賽進行曲》的影子:「我們生命更新,我們骨肉重逢,從今後復興民族,促進大同,泱泱大國風。」原本收場是欣欣向榮的合唱,主旋律放在家國,不是個人色彩的英雄氣短兒女情長?
另兩首插曲出現的位置也很曖昧,特別是《星心相印》,「亁枯時給我滋潤,迷惘時給我指引」,女主角心中印着的那個人,是她遠在他方的丈夫,還是可望不可即的新歡?唱片裏這首歌的下半闋是男聲唱的,電影刪掉了,同時也刪掉了謎底,我們看不到她的對象是誰。以《燕燕于飛》作壓軸,當然是她結案陳詞的心底話,可是結尾是個解不開的情結:「偏又是新愁舊恨一齊來,要怎樣安排才好」,似乎還有續集。可惜丈夫和目標情人的飾演者毫無性魅力可言,魚與熊掌都沒有可餐秀色,教人提不起勁追究。