《長相思》這片名，令我想起六十年代一部杜赫絲寫劇本的法國片《長別離》，也是以戰爭為背景，藕斷絲連的男女主角久別重逢，記憶和現實交織成一幅纏人的網。《長相思》比較通俗，是《小城之春》那樣發乎情止於禮的三角戀，男主角的好朋友上戰場去了，他捱義氣照顧朋友的家眷，漸漸愛上嫂夫人。拉扯了大半部影片，有夫的羅敷終於動搖，眼看好事將成，可是誤傳死訊的丈夫突然斷臂歸來，第三者只好黯然退出，跑到海邊把心儀女人的唱片一張張拋進海裏。
我們現在看到的版本，我有點懷疑缺了三兩個情節，結局也像更改過，那個漂亮而悲情的手勢，不知道是不是為票房而設的Ｂ計劃？周璇有一首《凱旋歌》，據記錄是《長相思》插曲，但現存的版本沒有。那種鼓舞愛國的激情有《馬賽進行曲》的影子：「我們生命更新，我們骨肉重逢，從今後復興民族，促進大同，泱泱大國風。」原本收場是欣欣向榮的合唱，主旋律放在家國，不是個人色彩的英雄氣短兒女情長？
另兩首插曲出現的位置也很曖昧，特別是《星心相印》，「亁枯時給我滋潤，迷惘時給我指引」，女主角心中印着的那個人，是她遠在他方的丈夫，還是可望不可即的新歡？唱片裏這首歌的下半闋是男聲唱的，電影刪掉了，同時也刪掉了謎底，我們看不到她的對象是誰。以《燕燕于飛》作壓軸，當然是她結案陳詞的心底話，可是結尾是個解不開的情結：「偏又是新愁舊恨一齊來，要怎樣安排才好」，似乎還有續集。可惜丈夫和目標情人的飾演者毫無性魅力可言，魚與熊掌都沒有可餐秀色，教人提不起勁追究。