黃裳的履歷多彩多姿。他是記者、編輯，二次大戰期間當過美軍翻譯。據黃永玉在〈黃裳淺識〉一文所說，他還當過坦克教練。但我們相信，他此生最引以為傲的，想是在散文上的成就。他的散文別具一格。用唐弢的話說，是「常舉史事，不離現實」。他的散文與藏書分不開。
顧炎武每至「名山、巨鎮、祠廟、伽藍之跡，無不尋求，登危峰，探窈壑，捫落石，履荒榛，伐頹垣，畚朽壞，其可讀者，必手自鈔錄，得一文為前人所未見者，輒喜而不寐。」今人做學問，物質條件比前人好多了。黃裳找資料，或要登山涉水，但總體說來，應比顧炎武自在。當然，在荒郊野嶺中得一前人未見之片紙字隻，他一樣會「喜而不寐」的。
「常舉史事」，因此黃裳筆下的山水人物、生活小記莫不沾上歷史痕跡。正史卷帙，人人可得，藏書家為文，不會在此「光天化日」的地帶下顯身手的。黃裳在〈明太祖與徐達〉一文用就用了「野史」看朱元璋。《明史》說袁凱博學有才辨，後因言獄事，不為太祖所喜，凱懼，佯狂告歸。袁凱怎樣裝瘋才取信於人？黃裳引楊儀《明良記》說袁凱回到家鄉後，太祖還不放心，派密使暗中監視。袁凱狂態，只好變本加厲：「以糖和熟米，搏為犬豕糞狀，夜密棄牆根草際，盡取為食。」密使見狀，相信這廝居然吃豬狗糞便，瘋得不能再瘋了，乃從實稟告，袁某終得免於禍。
按歷史的記載，明代開國功臣徐達是得善終的，生時是魏國公，死後追封中山王。廖永忠、朱亮祖、周德興和傅友德等立過汗馬功勞的人都一一被「處理」了，徐達何能倖免？黃裳在囗山精舍借讀了明小字本《皇明開國功臣錄》（定遠黃金著），方知真相。原來太祖感念徐大將軍幫他打下江山，賜給他「鐵券」，保他：除造反不赦外，可赦他兩次死罪，赦他兒子一次死罪。以下是黃裳抄錄的鐵券原文：
朕聞自古帝王創業垂統，皆賴英傑之臣，削群雄，平暴動。……爾自起兵以來，為朕首將。十有六年，廓清江漢淮楚，重歸兩浙。……朕無以報爾，是用加爾爵祿，使爾子孫世世承襲。朕本疏愚，皆遵前代哲王之典禮，茲與爾誓：若謀逆不宥，其餘若犯死罪，免爾二死，子免一死，以報爾功。
黃裳說在他所能看到的書裏，都說徐達是病死的。究竟是什麼病？他引了明史專家吳日含在《明太祖》的話，說洪武十八年，即公元一三八五年，徐達「病了，生背疽，最忌蒸鵝。病重時皇帝卻賜蒸鵝，只好流着淚，對使者吃了，不多日就死了。」黃裳在這篇有關明太祖「外傳」的文章引錄的「外史」，資料甚多，非藏書家不能竟此功。藏書家當然得是書痴。下週將另文介紹。