我算過了：九二年百代公司出版的那套紀念碑式周璇鐳射唱片，總共收了七十二首歌，電影主題曲和插曲佔三分之二，合計四十九首。或者除了波里活我們聞所未聞的印籍巨星，古今中外沒有一個歌影雙棲的藝人，像她一樣有那麼多歌寄生在電影裏──還是電影附體在歌裏？她真正的歌唱生涯既不在夜總會展開，也並非靠電台傳播，而是透過一個又一個虛構人物，在銀幕上發揚光大。由第一部當主角的《馬路天使》開始，幾乎沒有一刻停過在水銀燈下大展歌喉，製片家上門請她開戲，手裏捧的恐怕是曲譜不是劇本。以至教人看見她名下有一首《不要唱吧》，直覺是黑色幽默──它倒神奇地不是電影歌曲。那個「金嗓子」的雅號，實在應該和姚莉的「銀嗓子」調換一下，銀幕的銀，童叟無欺。
歌不是白唱的。以《長相思》為例，一上場就唱了《花樣的年華》，用靡靡之音點出故事的背景：「驀地裏這孤島籠罩着慘霧愁雲，慘霧愁雲。啊，可愛的祖國，幾時我能夠投進你的懷抱，能見那霧消雲散，重見你放出光明？」這麼語重心長的國愁，《色，戒》那個王佳芝要是一時興起表演給易先生欣賞，也就不必勞師動眾跑去買粉紅鑽，當場被漢奸識破美人計了。比起業餘女間諜，我們的專業歌女斗膽得多，抗戰期間當着發國難財的貴人賣唱，居然不忘言志：《夜上海》的紙醉金迷，藏着「換一換新天地，別有一個新環境」這樣倒米的訊息；《黃葉舞秋風》看似無傷大雅，其實潛刀伏劍，尤其如果你知道唱片的「只怕那霜天曉角，雪地霜鐘一掃而空」，電影裏原本的歌詞是「雪地喪鐘一掃而空」。