巴士到了總站,只見等在站牌下的一個男人迎向我前面的女人。女人略有些意外:「你怎麼來了?」男人晃晃手中的雨傘:「下雨了,怕你淋雨,所以來接你。」他左手攬着女人的肩,右手撐傘,兩個人一起往雨中走去。風雨中,兩個人的背影極平凡,男的瘦削,女的矮壯,是人群中極尋常的一對男女,可是讓我莫名感動。
偶爾有男人問我,「要怎樣做,才能讓她知道我愛她?」我們不過是平凡男女而已,不是范柳原白流蘇,不需要一個大時代來成就。尋常人拍拖,也不是拍電視劇,英雄救美,飛身擋彈之類的故事不是絕對不會發生,而是概率太低。到真正上演的時候,從未綵排過的男人若本能反應落荒而逃,女人大約也只好認命。
所以,我們只敢在小處入手,尋常男女的愛情,是要從平凡生活中去一點一滴去感受的:
他有兩聲咳,她細心往他公文袋放入一條羊毛頸巾;
下雨了,拿着雨傘在巴士總站等他下車;
陪她看一場她想看的電影;
陪她行六條街買一盒她愛吃而他並不喜歡的芝士蛋糕;
她貧血,四肢冰冷,冬天早一點上床,為她睡暖被窩;
偶爾早起不賴床,陪她飲一次早茶……
蕩氣迴腸的故事中,男人把性命給女人;物質社會,男人把身家給女人。而平凡男女的世界裏,一個人可以給另一個人的,不過是一點點時間,一點點體貼,風雨中一個溫暖的擁抱,已經很好。