又要出門，又得收拾行李。家裏什麼都不多，只有皮箱多，大中小各幾套，硬的軟的，上蓋的拉鏈的俱全。
這次只過一夜，用個小的。從前買的兩個輪子，已經淘汰。當今四個輪的皮篋已不是大箱的專利，連最小的也有四個輪。
四個輪的一用，就上癮了。根本不用「拉」，推着好了。拉也要花力氣的，推的不只輕便，更能像枴杖幫助步行，簡直是一種樂趣。當今大家都有同樣的四輪篋，只好畫一隻鸚鵡來辨。
過夜行李之中，襯衫內衣內褲和襪子各三套，一流汗即刻可以更換。洗盥袋中有電動牙刷、牙膏、嗽口藥水、頭油、梳子。剃鬚刀兩枝，一枝四片刀，一枝兩片刀的細刮鼻下大刀碰不到處。當然還有剃鬚膏。總剃一下。
袋子旁還有一暗格，可藏指甲鋏和瑞士萬能小刀。這是五天四夜旅行，帶大皮箱時才裝進去的，不當為隨身行李，否則指甲鋏也是武器，會被海關沒收的。暗格中還有一雙筷子，用堅硬的檜木製成。分為兩段，有螺絲可以轉上，看不到夾縫，十分精美，還用個布套裝住，令人愛不釋手。別小看這雙筷子，在歐洲旅行，半夜吃杯麵時少不了它。
還放一個古老的CD機，來聽錄音書。這種東西當今已沒人用了，大家都去買MP3或iPod，但它們是專攻聽音樂的，一首首歌曲分段，不像CD機可以聽到那裏停到那裏。要一整段重來，太花時間去找，不適合我用。
茶葉兩小包，普洱和鐵觀音各一。茶盅一個，民國初期製造的，胎很薄，用一個錦盒裝住，才不會打破。一到酒店沏一次，翌日一早再泡新茶。
最後裝的是稿紙，四百格的一叠，寫《草草不工》，一張紙寫滿，另一張留最後五行空白，就是七百字了。
五百字的另一叠，寫《一樂也》，兩千字，四張稿紙填滿，剛好。
你睡覺時，我寫稿。