是十月十二日的清晨，我們在家裏吃早餐的同時，看報紙。「萊辛是誰？Lessing，今年的諾貝爾文學獎得主。」他問。
「是Doris嗎？」我的答案。
「她生在伊朗，但父母是英國人，今年已八十七歲，大概是生在一九一九年，五四運動那一年。」他繼續說。
「我看過她幾篇短篇小說，可是內容都想不起來了。有人說她是女性主義作家，她自己絕不承認。最近因為有學生跟我做女性主義和翻譯的論文，比如說起吳爾芙啦！說康寧漢啦！我成長於女性多的家庭背景，知道自己絕對有一個女性的視角，但好像也不是女性主義，所以很想知道女性主義的定義。」
「因為萊辛生在一個地方，長在另一個地方，她對『分裂的文明』之研究特別有興趣！」他又念報了。
「又因為『分裂的文明』這個名詞，我想起了布寧（IvanBunin,1870-1953）。他是俄國第一個諾貝爾文學獎的得主，下半生卻流亡在英國。也可以說他一生的前後半分別活在不同的文明中。不是也可說成是分裂的文明嗎？」我彷彿回憶似的說下去。
「那麼你為什麼忽然看起布寧的作品呢？」他追問。
「因為我曾在報上看到台灣一位畫家的畫，畫很甜，也美。是兩幅春與夏的長條，春的背景是一片紫花，花中有一牧童在吹笛；夏的背景是一池荷葉，葉中有一女孩在採蓮罷。也許還有秋與冬，可是報上沒有登，還是畫家沒有畫？結果是一樣，我看不到秋與冬。
「繼而一想，台灣的秋，或者南方的秋，既不大會有紅葉，甚至不大會有落葉，更不會有枯葉，那麼畫什麼才是秋呢？
「於是我又想，在南方秋天不易畫，也不易寫了！」當然我想起「秋士悲」這一傳統，從宋玉的「悲哉！秋之為氣也」，到曹丕的〈燕歌行〉、阮籍的〈詠懷〉、杜甫的〈秋興〉、歐陽修的〈秋聲賦〉，王國維的秋光詞……等，與魯迅的〈秋夜〉、林語堂的〈秋天的況味〉、豐子愷的秋……等。搜集得多了，看看郁達夫如何寫秋，可能是南洋的秋罷，結果非常失望，原來郁達夫所寫的仍是北方的秋。
「有一天，我找到布寧的名作。題目只有一個字，就是〈秋〉。看完了全篇，竟然沒有什麼秋天的景或物，而最後竟是一篇不應該談戀愛的兩人的戀愛故事。開始是兩心相屬，結尾是不問前途。
「布寧是在俄國革命以後逃到英國去的，是很像納勃科夫之逃到美國。納勃科夫到美國後的掙扎與成功，可說家喻戶曉。他俄文好，法文好，英文也好。每年總嚷嚷要得諾貝爾文學獎了，而始終未得。
「可是布寧的作品，題目與文章兩不相干，但簡單而又明白，激烈卻又自然。大家雖然對布寧的批評是小文學家一名，但他確實是一九三三年的諾貝爾文學獎得主。」
我們吃完了早餐，去學校罷。