在「流動風景」用一本舊書補上四十幾元，換來了艾柯（UmbertoEco）的"HowtoTravelwithaSalmon"（中譯本叫《帶着鮭魚去旅行》，但WilliamWeaver的英譯實在好看）。九四年出的書，兩年前借來讀過，一直念念不忘，因為第一次從閱讀感受到寫作的樂趣，幾乎可以肯定艾柯邊寫邊忍不住大笑，不覺打翻咖啡壺燙傷肚皮才寫成那篇"HowtoUsetheCoffeePotfromHell"。總覺得，艾柯就是那種傳說中的博物學家了，說甚麼有甚麼；短笛無腔，信口一吹就是四十幾篇散文，教大家如何這個如何那個。博學真好！
就如這篇"HowtoTakeIntelligentVacations"。其實就是好書推介，不過艾柯講的不是艱澀的僻典（所謂僻固然是因人而異的，但聽過SeferYezirah或者Zohar的請舉手）就是海內孤本，今次是邊看邊查維基百科才明其大概。就是喜歡艾柯這樣毫不掩飾地炫博，竟相當滑稽。但這本文集最叫人着迷之處，卻是艾柯竟能義無反顧得那樣徹底地擁抱無聊，像楊學德。在介紹無用小玩意的"HowtoBuyGadgets"，艾柯提到一種超聲波滅蝨狗帶，講完功能和價錢之後說：電芯是不包的；小狗得自己出去買回來。又例如"HowtoOrganizeaPublicLibrary"這篇，詳列十八項開圖書館的秘訣，其中一條赫然是：「可能的話，沒洗手間。」"HowtoRecognizeaPorn"更絕，從時間的角度教人判別鹹片（Porn不能譯做三級片吧），淫審處早就應該借鑑。但文中好些段落在現時的香港大概會被列作十二級不雅，艾柯要是香港作家早就給收監了──到時他肯定會寫一篇"HowtoWriteaPrisonNotebook"教人寫獄中書。一篇一篇讀下來，彷彿看見艾柯坐在鞦韆上於大學問與大無聊之間來回擺盪，同時成己達人，哈哈哈哈遠遠從意大利傳來笑聲救地球。
以前讀泰利伊戈頓那本文學理論，有一句印象深刻：「文學創作是光榮地無用的」（Creativewritingisgloriouslyuseless）。無用是無用了，不過它無用得漂亮，正如艾柯這本原來與旅遊無關的書。從如何吃雪糕、如何不用手提電話、到如何扮成印第安人（包括要裝不懂開槍，好讓白人能及時還擊），如是這般，一紙任誕不經，靠它讀書致富出人頭地就死了。但唯其無聊無用，方能叫人感受到讀書最純粹的樂趣，就是不為甚麼。讀"HowNottoTalkaboutSoccer"可以學到甚麼？管理？親子？還是改善人際關係？
壓卷那篇"TheMiracleofSanBaudolino"卻不露痕迹而感人至深。艾柯講自己的城市Alessandria的過去，也講自己的過去，因為兩者原來就密不可分，但都總是零零碎碎，正如回憶本身。土地平曠，又有戰爭，在在決定了人與人溝通和愛恨的方式。所以這個城市的人都不愛說話，也少以名字相稱，因為在這樣的時空二者同樣危險。我想起《看不見的城市》和我看不明的《羅蘭巴特》。淡淡幾筆，竟見如此深刻的性靈流露，掩卷就是想着這個字：Bravissimo！
散文組：冠軍
作者：郭梓祺
劉紹銘教授評語：
能在極短的字限內把UmbertoEco的數之特色勾畫出來，極為難得。單看題目已知端倪：HowtoTravelwithaSalmon或HowtoUsetheCoffeePotfromHell。《所謂無聊》作者堪稱Eco解人。更難得是文字清爽，少見沙石。
童元方教授評語：
「無聊」的主題，寫來卻不無聊。何況其中有深意，竟是回歸最純粹的樂趣。可以是讀者報告，但從自己這讀者的角度，想像作者的反應，從容且幽默。
徵文比賽
《蘋果日報》第二屆徵文比賽已圓滿結束，並於上星期進行了頒獎禮，散文組與小說組的優勝作品，將由今天起於本版連載。