阿爾柏仙奴上台，領受美國電影學會頒授的終身成就獎，他捧着獎項，一時失語，不是感動而哽咽，他說：「這一刻我不知道說什麼好，我需要一個角色。（Ineedarole）」
沒有一個角色附體，阿爾柏仙奴成為一個空洞的人，唸不出對白，說不出一句話，這是演員的心理障礙嗎？不，是一個優秀演員的境界。
因為一個好演員，像一個容器。每演一齣戲，就像在容器裏盛一種液體：這一齣是水，下一齣是酒，上一齣盛的是油。演完一場戲，把油倒掉，換上酒水，還要把容器內外洗亁淨，不留一點殘漬。
有的演員，盛過一壺酒，酒倒掉之後，壺裏還留着一層酒氣酒渣。積尼高遜演完了《閃靈》，鬼魂上身，驅趕不去，從此每一齣戲都有點瘋瘋癲癲，像關德興老先生一樣，一輩子都是黃飛鴻師傅，倒不清洗不掉，今天流行的說法，叫做「無法抽離」。
「這一刻我不知道說什麼好，給我一個角色。」這是很痛苦的吶喊。沒有角色，說不出話來，給我一個角色！因為沒有角色，「我」就不見了，沒有酒和水，壺也不見了。優秀的演員，做到「無我」，也就是說，他的肉身、思想、靈魂，一點一滴地隱沒了。最後沒有了戲，也就沒有了我。
好演員是一種犧牲，從肉身自我之死，達成角色性靈之生。人物不停更換，他自己沒有了，變成隱形的一團孤魂野鬼。這個行業，不是一般人能做的。
許多好演員抑鬱狂躁，他走失在角色的千鏡迷宮裏走不出來。演藝是一門可怕的行業，因為每一個角色，是虛幻世界裏的一個幽靈，他本來與你不相干，你偏要把他請上身，說他的話，想他的事情，角色演得好，揮之不去，他都不肯走了。
阿爾柏仙奴老了，給他一個獎，要叫他演一個角色，是《教父》的接班人，還是《白夜追兇》的警探？這是演藝家的心聲。今天華文傳媒，很多八股濫調，高官議員，動不動就聲稱「扮演什麼角色」。角色是什麼，他知道？憑他這種料子，他懂得什麼叫「扮演」？真是對藝術的一種輕佻的侮辱。給我一個角色，這句話，芸芸蒼生，能聽懂又有幾人？