從沒有民主、沒有言論自由的緬甸回來。軀殼有如重獲自由，但精神好像還是沒有獲得釋放。心裏的鬱結，還是不好解開。
連日處身腥風血雨的仰光，當地市民和外國人都選擇透過CNN或BBC收看新聞報道，沒有幾個人相信軍政府電視的宣傳言論。緬甸軍政府有個明文規定，不管你是到緬甸公幹或旅遊，你絕不能干預緬甸內政，否則軍政府可能找你麻煩。
一提到政局僧人迴避
但我不管。在仰光期間有次我拜訪當地寺院，找僧人述說他們平日作息生活。我提到最近政局，僧人隨即迴避，說軍政府警告出家人應留在寺院鑽研佛學。路上碰見大小僧人，我主動和他們點頭招呼，他們大多急步迴避我這個陌生人。
幾天來，坐車走路，總算見識過不同階層的居住環境。往來機場沿路，兩旁建有獨立式豪華大宅，還有綠草如茵的高爾夫球場。
對於聚居當地華人的居所，十之八九都跟灣仔藍屋類似模樣。看來有點殘舊、破落和髒亂。當地華人說：「這裏有福建人、潮州人、廣東人和客家人。華人在這裏生活還不算太差，不少人在港澳和海外都有親戚。」
緬甸華人同情示威者
海外華人向來是沉默的一群，大部份不想捲入政治漩渦。我和緬甸華人攀談，對方言談間總掩不住對示威者的同情。有華人直言，要不是政府弄得民不聊生，僧人和示威者不會冒死走上街頭，普羅大眾也不會冒着滿街「無間道」的危險，公然鼓掌聲援走向軍警的示威群眾。
在仰光的日子，我曾目擊示威者上街，也拍攝了不少血腥照片。每次示威群眾走向軍警，軍警有所動作，大家都會拔足逃命。在鬧市的店舖和在街頭擺賣的攤販看見都習以為常，有狀況暫且關門停業，事後再次開門幹活。但我從沒聽說有他們抱怨示威者「搞亂檔」。
「那會理會大眾死活」
有天我走到仰光河畔，看見三個碼頭苦力，每人一口分享小碟麵條；路邊小販售賣看來不太衞生的凍飲；一個右邊小腿長出潰爛濃瘡的小女孩，半卧塵土飛揚的路邊行乞，哀求我給她施捨一元半塊。走過華人聚居大街對面的馬路，突然有幾名衣衫襤褸的婦孺從流着污水的牆壁破洞鑽出來。我從側門走進紅牆背後的世界，恍似難民營，竟是擠滿病人、死氣沉沉的仰光大醫院。
在仰光短短數天，所見所聞只不過是緬甸貧苦眾生，在專制苛政下偷生殘存的一鱗半爪。有的士司機對我說：「軍頭槍桿子大權在握，豐衣足食，那會理會貧苦大眾的死活。」
平安返港，看見有關緬甸政局的新聞報道。總希望有天，軍政府放下屠刀，還政於民。讓我這個習慣呼吸自由空氣的香港人，可以自由自在，重訪緬甸這個山明水秀的魚米之鄉。
P.G.
照片由P.G.拍攝
民主怒吼
僧侶號召，學生、工人、民主派領袖昂山素姬領導的全國民主聯盟成員都上街，10萬人浩浩蕩蕩反軍政府、要求釋放昂山素姬，即使軍政府威嚇，仍嚇不倒他們。軍政府終於9.27武力鎮壓，施放催淚彈，憤怒的示威者，攔截磚頭車（紅圈示），拿起磚頭就擲向軍警。群眾四處奔逃，我目擊一名男子倒卧街頭，最後由幾名軍警抬走，他就是遭軍警近距離槍殺、臨死前仍舉機拍攝鎮壓場面的日本記者長井健司。
白色恐怖
武力鎮壓之後，緬甸軍政府派出滿載軍警車隊，四出搜捕異見人士，秋後算賬，令仰光以至整個緬甸都籠罩白色恐怖陰霾中。軍政府只承認拘捕了2,093人，但消息傳來，軍警至少拘捕了1,000僧侶和3,000市民。很多人音信全無，有傳聞軍政府從9.28那天開始，在宵禁時段內，在仰光東北部的火化場燒屍，甚至將活人擲進焚化爐。究竟軍政府的鎮壓令多少人死掉，可能永遠成謎。
貧富不均
朱門酒肉臭，路有凍死骨。仰光街頭一片破落，本來富有風情的古建築物都日久失修，顯得殘破凋零，民居更到處是貧民窟的景象。但雙城記的故事，是貧富不均，仰光不乏豪華大宅，只有大富大貴的官商才住得起。
苦了百姓
軍政府實施白色恐怖統治，緬甸人敢怒不敢言。但肚子餓，生活苦，即使是質樸得如求溫飽、不談政治的緬甸人，都心知肚明。小販攤檔只有幾個西瓜、只有簡陋地用濾水網過濾的冰水，都已是他們餬口之道。拐一個彎，又是兩個少女擺地攤叫賣幾梳香蕉，天下着雨，少女為了賺幾個小錢，落雨擔傘也要捱。不堪提，不堪記，緬甸原來是個魚米之鄉。
遊客卻步
血腥鎮壓，再暴露軍政府的劊子手形象，多個旅遊景點都不見遊人蹤影。鎮壓後，酒店旅客明顯減少，酒店餐廳晚上只有幾枱顧客，酒店經理對緬甸旅遊業今年要度過一個嚴冬。仰光市面依靠旅遊維生的人也大受影響，大批導遊和的士司機都沒有生意，販售紀念品的攤檔女孩見到稀客，笑着跟我們拍了一張照片。
資訊封鎖
軍政府實施資訊封鎖，免鎮壓「袈裟革命」消息走漏。仰光居民大多安裝衞星天線，收看衞星電視新聞，對抗軍政府的新聞封鎖和官方宣傳。但軍政府實施為期兩個月的宵禁令，市民爭相購賣影碟消磨時間，但影碟都是侵權盜版的「老翻」。
為民請命
這位生活簡樸的年輕僧人，在仰光掛單的院舍研讀經書，潛修佛學。可是，軍政府統治下，緬甸民不聊生，燃油一夜漲價500%，很多人連巴士都搭不起。僧侶本來無一物，參透世情，但民間疾苦，叫他們上街為民請命，爆發「袈裟革命」。軍政府於9月26日和27日武力鎮壓示威，又夜闖寺院拘捕僧侶及搜捕示威者。
華人噤聲
在仰光唐人街的華人，比起當地人，生活已算富裕，對於軍政府血腥鎮壓示威者，他們大多敢怒不敢言。
