據說阿波受到同父異母兄弟的排斥，早在念中學時已經離家獨居。
我們對阿波既羨慕又崇敬。尤其他的小天地居然收拾得整齊清潔，唱機旁還擺放着一張配合房間設計的唱片套，上邊是那位與梅克夫人柏拉圖式戀愛的音樂家柴可夫斯基。阿波一臉虔誠，小心翼翼將唱針放到唱片上，用非常陶醉的聲調向我們介紹他的音樂，柴可夫斯基D大調小提琴協奏曲。
那時，新建成的龍翔道晚上十分幽靜，空氣清新。我們一夥人總愛在那裏散步聊天，然後順道往黃大仙吃消夜；各人會先來一碗紅豆沙，再吃雲吞麵，然後再來番薯糖水。對這種非凡享受，我們的代號叫做「甜鹹甜」。那天晚上，阿波有些落寞，但很快便從容大笑起來，還把自己的鞋子踢上半天空。我們隔天找不到他，原來他就睡在龍翔道上。
阿波不愛打籃球，也不見得喜歡混在女人堆裏。對於有人說他像女人湯圓，阿波並不在乎。他說外表容易騙人：「好像某位賢妻良母型的女同學；有次付款，我就看見她銀包裏夾雜着避孕丸，她大概忘記我做藥房生意。」阿波欣賞自然流露，每當那位姓金的女同學用不純正廣東話喊着：「嗨！阿波！」他總忍俊不禁笑起來，露出潔白的牙齒。
七十年代初，我和阿波到一間青年中心探訪，阿波穿着一件白色闊身夏威夷恤，一臉剛起床未梳洗剃鬚的樣子，加上八字腳走路，看起來有幾分老差骨模樣。閒談間，中心主任表示經常會有些不良分子前來搞事；正說着，剛好有一位當時作「阿飛」打扮的小伙子輕輕佻佻走；阿波笑笑，用本來咬在嘴角的牙籤指着阿飛吩咐：「細佬，轉身，雙手放牆。」然後用他的懶佬鞋撥開對方兩隻腳，小伙子乖乖合作着。後來聽中心主任說，阿飛們此後收斂多了。
中學畢業後，我大概每隔若干年總會在路上碰見阿波，他解釋自己居無定所；歡聚三數天，阿波便失蹤。然後某年某月某日我們又會戲劇性在馬路碰面，然後他再失蹤。最近兩次相遇都是在戲院大堂裏，而且他都是手中拿着一卷報紙。上次碰見阿波已是一九八六年的事，直到如今，他打破慣例，再沒有出現。阿波會不會仍然是坐在藥房櫃面前的少開？抑或如今蹲在一個投注站的角落裏，手裏拿着收音機，正全神貫注盯着地上攤開的報紙？
無可否認，有些您認識的人，在您生命裏，也許只偶然出現過一兩次，卻意想不到會為您帶來終身受用的機緣。我不知道在什麼時候，是否還可以按老規矩在馬路上碰見阿波，但每次當我深沉聆聽着由他引薦的D大調小提琴協奏曲時，我總覺得，偉大音樂家流露出來那種真摯感情，就正如阿波那樣，同樣令我感動和衷心感謝。
四十年尋人 副刊編輯
四十年前很湮遠，阿波的故事不只真實，壓根兒就是一篇日記，文字成了李先生的記憶再現。「中學畢業後每隔一段日子總會在街上遇見他，但最近二十年沒再見了，很想在文章刊登後連絡上他。」不是傷感，有點淡然，就像這篇作品，印象反而更深。下一個四十年，也會忘不了。
徵文比賽
《蘋果日報》第二屆徵文比賽已圓滿結束，並於上星期進行了頒獎禮，散文組與小說組的優勝作品，將由今天起於本版連載。