李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
李安的《色，戒》在港公演，我竟然看了三次，破了近年來的個人紀錄，原因之一是為了要考證片中引用的其他老電影，這是一件令我這個老影迷大為過癮的事，我當然樂此而不疲。
看過此片的觀眾或許記得：片中直接引用了三部電影的片段：一是女主角王佳芝在香港作學生時候看的《寒夜琴挑》（Intermezzo，一九三九）；二是她到上海美琪大戲院看的《斷腸記》（PennySerenade，一九四一）；還有一部國產片有待查證，可能是《博愛》──至少在平安大戲院門口貼了一張《博愛》的海報招牌。
除此之外，還有影院牆壁上的其他影片廣告，我所看到的計有：《DestryRidesAgain》（一九三九，馬蓮黛德麗MarleneDietrich）和占士史都華（JamesStewart）主演的西部片；《Suspicion》（《深閨疑雲》，希治閣導演，加利格蘭（CaryGrant）、瓊芳婷（JoanFontaine）主演，一九四一）；還有一部《月宮寶盒》（《TheThiefofBagdad》，一九四○），這是我幼時在台灣最喜歡看的一部彩色影片，因為內中有魔氈和飛馬的特技鏡頭，當年在上海也極賣座。妙的是當年最賣座的電影《亂世佳人》（一九三九，次年在上海公演了整整兩個月）卻不見蹤跡，想是李安故意安排的，因為其他中外導演在以上海為背景的影片中引用得太多了。
到底這些老電影與《色，戒》的關係如何？表面上看只不過是活動佈景，其實不盡然，因為張愛玲年輕時候也喜歡看電影，而且還為一本外國人辦的英文雜誌寫過國產片的影評。李安要向張愛玲致敬，所以當《色，戒》中王佳芝（湯唯飾）和鄺裕民（王力宏飾）在一家電影院密會時，銀幕上演的也是一部國產片（是否就是《博愛》，有待考證），而且內中的演員說的是上海腔的國語。
西片中引用老電影的例子比比皆是。最近的例子是《緣份的天空》（SleeplessinSeattle，一九九三），內中幾個人物看舊片《AnAffairtoRemember》（《金玉盟》，一九五七）痛哭流涕，其實新片的情節本身就故意抄襲這部賺人眼淚的經典舊片。但《色，戒》並非抄襲，也並非故意向張愛玲致敬，而是李安用老電影來「重現」（represent）老上海的都市文化面貌，並從而反映片中人物的心態，因此使得改編後的情節和氣氛更為多彩多姿。這就不簡單了。
上世紀三十年代的上海有兩種電影院：富麗堂皇的影宮式的戲院如大光明、國泰、南京、美琪等專演首輪荷里活西片，有的還裝有冷氣和「譯音風」（即座位後的耳機，可以聽同聲翻譯）；另一種則是二輪影院，如原著小說和影片中的平安戲院，專演二輪西片，有時也演國產片。在首輪戲院中可以看到《斷腸記》，但在二流的平安戲院才看到那部一九三九年的西部片和國產片《博愛》。李安在「時代背景」方面可謂費盡功夫，即使我再考證，也看不出什麼破綻。
然而，我還是有點好奇：為什麼西片選了《斷腸記》而不選希治閣的《深閨疑雲》？兩片同是一九四一年的產品，但就情節上的連繫而言，後者似乎與《色，戒》更能拉上關係，因為該片描寫一個家庭主婦懷疑她的花花公子丈夫蓄意謀殺她，恰可與《色》片中的懸宕和殺氣配合。但《斷腸記》的故事都是一部「肥皂劇」（soapopera），說一對夫婦收養一個嬰兒，在情節上故意賺人眼淚，該片導演佐治史蒂芬斯（GeorgeStevens）也是名匠，而且兩片皆由加利格蘭主演。《色》片中引用了一小段，也不過幾秒鐘，片中那對夫婦溫文爾雅，當然看不出來是讓人落淚的「肥皂劇」，卻和加演的新聞宣傳片形成強烈的對比，只見戲院中的觀眾喧鬧講笑，根本不理銀幕上日本和汪精衞政府的宣傳。這一段細節，在香港學者傅葆石的學術著作《上海和香港：中國電影中的政治》（原為英文，中文譯本即將出版）中也得到印證。李安親自對我說：本想用《深閨疑雲》，但又怕情節太接近了，所以用了這部片子，為的是造成兩種不同氣氛的對照，真是煞費苦心。然而我還是有點懷疑，說不定內中還有個人的原因吧，因為李安自己就喜歡看此類涕淚交零的電影，多年前他曾公開在《紐約時報》的一篇訪問稿中承認：他最喜歡的老電影就是李翰祥導演的黃梅調《梁山伯與祝英台》。
因此也有研究張愛玲的行家批評李安在《色，戒》中注入太多的溫情和色情，與原著小說中的冷雋晦澀、甚至略帶反諷的風格不合。但我仍然認為《色，戒》的改編是成功的，甚至青出於藍，因為片中的溫情和色情也被「壓抑」在一個大時代的歷史框架之中，這是大手筆，即使失敗，也比張愛玲故意隱晦和避重就輕的手法不同。對我來說，張愛玲未免太過隱晦了。
問題是：涕淚交零在歷史文化「框架」中的意義又是什麼？國產片中不乏哭哭啼啼的倫理片，把傷感推到極致，但也把人物的個性定了型，只不過反映了所謂「時代的悲劇」，沒有反諷意義。然而《色，戒》中的傷感並非如此，而是對角色的成長過程與故事情節的進展有綠葉襯紅花的烘托作用。片中的王佳芝在香港看《寒夜琴挑》的時候，還是一個情竇未開的少女，所以被片中情節感動得淚流滿面。《寒夜琴挑》也是一部肥皂劇，故事敍述一個年經貌美的鋼琴教師（英格烈褒曼飾，也是她主演的第一部英語片）教一位有婦之夫的小提琴家女兒彈鋼琴，兩位演奏家當然日久生情，但私奔之後他又捨不得家庭而回來了。倒和張愛玲的另一篇小說《不了情》有幾分相似，只不過《不了情》中是她離開了，《色》片中王佳芝在影院中哭成一個淚人兒，原因何在？是否有點影射她此後愛上一個有婦之夫的命運？從這部老電影的出品年代（一九三九）就知道，那個時候的香港依然是一個對戰火不聞不問的英國殖民地，當時港人的貴族學生也不見得那麼愛國，所以流亡到此的嶺南大學的那群學生要作愛國宣傳。大戰前夕香港的氣氛，在張愛玲的《色，戒》中輕描淡寫而過，而且語帶諷刺，但李安卻在香港這段故事中加油加醋，甚至不惜到馬來西亞的馬六甲和檳城去拍外景，以重現當年的殖民地氣氛，真是用心良苦。
所以我初看時竟然一廂情願地以為引用的是《北非諜影》，該片情節有一段特別感人：英格烈褒曼在德軍進佔巴黎那一天與堪富利保加談情說愛，相約在火車站私奔，大雨之中她卻沒有出現。我至少看了不下七八次，每次看到此處就熱淚盈眶（原來我也是一個溫情主義者，和李安一樣）。然而《北非諜影》出品於一九四二年，《色，戒》中的王佳芝當然看不到。
片中還有一場學生殺人的戲，據聞香港觀眾看到此處竟然笑聲四起，怎麼那個壞蛋（由一位香港的喜劇明星飾演）還不死?!也許年輕一代的影迷早已看慣了血淋淋的暴力鏡頭，覺得這段戲演得太差了，而且頗為虛假，又有誰想到內中的文學指涉意義？我曾在另外一篇文章中指出：這個場面的「原典」就是莎士比亞的《凱撒大帝》，而「近典」則是貝托魯奇（B.Bertolucci）的名片《共謀者》（TheConformist，一九七○，李安當然看過），內中也有幾個法西斯黨殺手刺傷流亡教授的場面。《色》片中這段戲演得笨手笨腳，不但與這幾個學生初出茅廬的背景相符，而且更引出另一種「戲中戲」的反諷意義；作間諜和幹暗殺的勾當，也像是演一場戲，但卻是玩真的，必須假戲真作，所以王佳芝後來也動了真情，這一切都是從她喜歡演戲和看電影而來的。張愛玲在小說中故意保持了心理描寫上的距離，但李安卻動了真情，在王佳芝這個角色上花了極大心血，甚至承認拍此片猶如進了一次地獄，而這個「地獄」是什麼？我認為就是上海淪陷時期（一九四一至一九四五）的歷史。
註：《寒夜琴挑》在坊間可以買到，是多片裝《英格烈褒曼片集》中的一張。《斷腸記》和《博愛》二片我至今遍尋未獲。另一部描寫上海外僑在日據時期被關進集中營的影片是史匹堡的《太陽帝國》（EmpireoftheSun，一九八七），頗值得一看，但氣氛與《色，戒》大相逕庭。
