滿城說《色，戒》，一點也不奇怪。華人社會經歷政治和道德壓抑，早已長期枯竭，出現了一個「飛越瘋人院」的國際導演李安，上承張愛玲的才華，拍出了一部動人的作品，寓意豐富，層次細膩，左顧右盼，橫嶺側峯，自然引起談論。
莎士比亞的戲劇，面世四百年，金庸的小說，風行半世紀，評論的文字盈億上萬。精膾細炙，賞說從頭，偉大的作品，至今還說不膩，《色，戒》也一樣。
對於好作品的讚嘆，就是「群起吹捧」？這種指摘，以誅心的犬儒為基礎，太過陰暗了。這種社會缺少的正是對美好事物的欣賞之心。欣賞一件好作品，沒有條件，不必回報，就像看見日落長河，露滴牡丹，自然的鬼斧神工，令人滿心喜悅。
話說回來，《色，戒》確實不一定會得到多數中國人的欣賞。除了民族品味的惡俗，一心只爭看男女主角的床戲，女主角王佳芝的角色性格，由中國戲劇傳統觀之，也是一大異數。
中國的戲劇，千百年來女主角都是完全被動的受害者。像六月雪的竇娥之寃：竇娥是一個賣身的童養媳，與蔡家婆婆相依為命，遇到流氓張驢兒，被誣告殺人之罪，嚴刑迫供，判了死刑。竇娥為了維護婆婆，含寃就死。六月降雪，三年大旱，從此家喻戶曉。
「蘇三起解」也一樣；幼時父母雙亡，拐賣到妓院，愛上了官宦子弟。自己又被誣陷殺人，舊情人當了大官，這才把蘇三救出大獄，其間蘇三受盡酷刑，命運比竇娥好，沉寃得雪，與舊愛終成眷屬。
竇娥和蘇三，都是中國悲劇女主角的典型，其特點是她們由出生的第一天開始已經不由自主，受社會禮教的擺佈。紅樓夢裏的林黛玉也一樣：官宦林如海的孤女，年紀小小就送進了賈家。中國女性的悲劇，只有一個典型，就是沒有「自由意志」（FreeWill）的抉擇權，只是命運沉默的犧牲品。
《色，戒》的王佳芝卻不同。民國時代，女性讀了書，個性獨立了，王佳芝加入愛國劇社，最終當了刺客，都不是父權禮教社會的脅迫，而是自願的抉擇。
一個女人第一次行使了抉擇權，向獨立自主的人格進發，本來是值得慶幸的好事。但《色，戒》的悲劇在於：比起竇娥、蘇三、林黛玉，不錯，王佳芝幸福得多，她可以選擇自己的志向，但她的選擇是錯的──救國鋤奸的大業，不適合她這樣的性格。《色，戒》的女性悲劇，強調的是女主角行使了抉擇權，卻又出於錯誤的判斷，一手造成了自己的毀滅。
這樣的女性悲劇角色，比較接近西方。歐洲文學對女性抗拒命運、爭取抉擇權，很早就有所刻劃。珍奧斯汀的《傲慢與偏見》裏女主角對婚姻擇偶，福樓拜的《包法利夫人》中女主角對情慾的掙扎，還有俄國托爾斯泰的安娜卡列妮娜，都以女性行踐自由意志的抉擇權為主題。有的成功了，令人欣慰，有的失敗了，令人哀傷。
中國電影史上另一部優秀作品《小城之春》，女主角周玉紋，也是在丈夫和舊情人之間的抉擇掙扎──她嫁了一個病君，生活很苦悶，那知道這一天學西醫的舊愛來到她家投宿。在道德和情感之間，她如何取捨？只要勇敢一些，她就找到自由和快樂，但最終周玉紋不敢跨出這一步。當年有人在《小城之春》裏看出了中國知識分子在中國傳統與西方文明之間改革的徬徨，《小城之春》受知識分子激賞，也一樣談論到如今。
在中國文學史上，女性行使自由意志的選擇權，當然也不是沒有，風塵三俠的紅拂女就是少有的一位。她慧眼識英雄，主動求見她心儀的男子，要求跟他一起私奔，如此瀟灑豪邁的女性，只有詩酒風流的唐代才會歌頌。然而中國人對女性擺脫命運枷鎖的抉擇的故事，千百年來，總是有點不自然。清末的秋瑾，留學日本，作武士男裝打扮，參加革命，血灑古軒亭口，固然是悲劇作結。中共的江青，投奔延安，纏上了毛澤東，權力慾一旦釋放，一發不可收拾，也一樣以災禍收場。
《小城之春》當年受到中國道學和「愛國」情緒分子的攻擊，指為販賣「小資產階級的頹廢意識」，毒害婦女。《色，戒》在北美，也一樣受到唐人街的華人基督教會謾罵，指為販賣色情。張愛玲的小說原作，也受到保釣火紅分子抨擊為「歌頌漢奸」。對於中國的道學人士，真實描寫女性行使自由意志其過程中的弱點，他們無法容許，也不懂欣賞，只知道用「國家民族」、「文藝應該為工農兵服務」之類的大棒子一陣亂打，一百年來，中國人自己飽受災難，卻沒有出產過幾部世界級的經典，就因為這類偏狂的政治思想警察。
何況《色，戒》裏的王佳芝，是女性的悲劇人物，她不是竇娥和蘇三那類平面的煽情角色，而更像西洋學的女性主角，對於這一點，許多的中國人不習慣，不是覺得「有問題」，就是認為「不那麼感動」，出於中西的文化隔閡，不足為奇。導演李安的作品，多年來都在刻劃兩個字，叫做「壓抑」，李安的壓抑，他沒有細說，但了解中國文化，就知道盡在不言中。
《色，戒》之好看，不但在於電影的水準，已經直逼黑澤明最好的作品，而且春花秋月，橫嶺側峯，有那麼多欣賞的角度。低俗如油尖旺青少年，可以只看梁朝偉、湯唯的床戲，天真的台灣國民黨主席馬英九，可以只悲泣於王力宏飾演的「革命先烈」，歐美的女權分子，可以探討中國現代女性在一個亂世中的困境，上一代的上海人，也可以回味一個逝去的品味時代的優雅。偉大的作品，就是這樣子的，任由後世爭論，作者不落言詮。李安和張愛玲，一個寡言苦笑，一個永久地沉默了，在一個喧噪的中國，面對一個喧噪的華人市場，與其解說自辯，又何如拈花微笑？才華在壓抑間的邊緣上才顯出光芒。
這是張李這對隔世才人之幸，是世界之福，卻是一早對命運就放棄了自由意志抉擇權的中國人之哀。