電視上，偶然見到人稱密宗大師的林雲，身邊照例圍着一大幫人，還有幾張老朋友的面孔，不禁莞爾。
二十多年前，曾在一次訪問中，聽他爆出一句：希望見到不要問那麼多問題的人，所以與信徒見面喜歡選在卡拉OK，既聽不清提問，也不必回答疑難……乍聽此言，大吃一驚，再問也問不出所以然來，總之這句話，頗耐人尋味，不知光華文化中心可設有卡拉OK？在場的人可曾聽他又說又唱的？
曾在加州一位朋友的大宅聽林雲唱K，甫進門他正在唱當年十分流行的那首「小丑」。唱畢，在掌聲中過來握手寒暄，還來不及與他客套一番，便直言：你怎麼可以唱小丑，誰都可以唱，你不能唱。他到底不是笨人，一點就透，那回輪到他追着我問，那該唱什麼？（那時，還沒有蔡瀾老兄的招牌「懶洋洋的回答」）我可是斬釘截鐵的說，唱花非花呀。才四句，藏拙倒在其次，符合你的大師身份呀。
花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。這首詞道出了無常又短暫的人生，也像出了一個謎，叫人猜不透這非花非霧的到底是什麼？後來聽人說起這首花非花變成林雲的飲歌。君子贈人以好的意見，像多年以前他曾給過我好的建議，總算是有所回饋。
生平數得出去過多少次卡拉OK。一坐下，看別人選的歌，看唱的人，鋪天蓋地的音響，那氣氛叫人尷尬，坐不住。倒是一回聽詩人張錯唱：某年某月的某一天，就像一張破碎的臉……字正腔圓的，選歌也頗符合詩人的身份，是個好例子。
我在銅鑼灣的專門店，常有練完歌後，意猶未盡的哼着老歌旋律而來的先生女士們。有時還攤開歌譜再練一練，畢竟是同一時代的退休人士，那些歌帶着那些歲月裏的情調，叫人忍不住也加入哼一哼。譬如周璇的那年相見，我倆無言……吳鶯音的花落水流，春去無蹤……譬如白光的如果沒有你日子怎麼過……李香蘭的左三年右三年，這一生見面有幾天……
那些古老的歌，歌名不記得了，歌詞與曲調仍能琅琅上口……還有徐訏的詩譜成的老歌：你灑下滿室衣着，灑落了一地輕笑……於是你匆匆外出，留下門帘兒飄搖……那呼之欲出的情景，只不過哼一回已令人對歌生迷。
這麼多年了，依然喜歡詩，喜歡歌，喜歡如詩如歌的文字，喜歡有旋律的一切。歲月裏若可以有歌，那麼逐漸老去的平凡的日子裏，會因為這些意外的旋律而忽然變得異常溫柔起來。
蔣芸
電郵：mailto:[email protected]