一個患了多種疾病的老人跟我討論死亡。他說:「我有一個簡單願望,就是在家裏平靜地走完人生最後一步;家人也接受這個想法。你認為有問題嗎?」
我常常說,醫院不是一個理想的死亡地方。空間狹窄、私隱太小、探訪時間有限制等等,都令善終不易。
我細心想想這個老人的願望。他在公立醫院複診,沒有私家醫生長期照顧。如果他在家裏斷氣,家人致電九九九,十字車趕來,救護員必努力地對着屍體「搶救」,然後送進急症室。當值醫生證實他「送院前死亡」,遺體依例轉移到公眾殮房;警察向家人錄取口供,若那個警察疑心特別重,會調查死者是否遭謀殺,並把傷心的家人當成疑犯來查問。
這樣的擾擾攘攘,和善終相距甚遠。
退一萬步,我們功利地看善終服務。在自願的情況下,讓末期病人在家裏安詳離世,其實可節省許多醫療和警力資源。
廣東話有云:好頭好尾。決策者會認真改善香港的善終服務嗎?