看《色，戒》，許多人會覺得有點怪怪的，因為還沒有學會欣賞一個大時代裏，一些小人物的陰暗面，尤其是這個小人物，當了男女主角。
八年戰爭，中國的文藝只有一條「黃河大合唱」的路線叫做「母親送兒打東洋，妻子送郎上戰場」，如此場面，當然很感人，但人畢竟是人，母親送兒打東洋，有沒有不捨得的？像叫兒子：「如果炮火太猛烈，能躺下裝死，就裝死好了，媽想你活着回來。」也有沒有在最後一刻，意志動搖的？像妻子送上前線的那個郎，沒走多遠，又折回來了，與妻子抱頭痛哭，一起回家，不打仗了，改為慶祝結婚一周年？
這些情節，也不算陰暗面，只是人性之常情，張愛玲屬於這一類，她記述在香港大學讀書時淪陷的日子：「在香港，我們初得到開戰的消息的時候，宿舍裏的一個女同學發起急來，道：『怎麼辦呢？沒有適當的衣服穿！』」
打仗了，這位女同學沒有想到同胞苦難、國家興亡，第一件事，先想到「沒有適當的衣服穿」，這是女孩子之常情。對於亂世中的這等小趣味，張愛玲表示附和：「我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨着，到底是睡着了。」
然而，「八年抗戰」過去六十年了，中國文學又產生了幾部蕩氣迴腸的曠世作品呢？有哪一部記述愛國戰爭的小說，比貪生怕死的張愛玲的《傾城之戀》更為流傳？是《星星、月亮、太陽》，還是《風蕭蕭》？後人只記得一部《傾城之戀》，卻是一對小資產階級情人逃難生情的故事，半壁江山的淪亡，繁華都市的煙消，只成為點綴的背景。
創作沒有「主旋律」這回事，張愛玲是「主旋律」之外的人物，被罵為「漢奸」，偏偏是這位「女漢奸」最有才華。一張張硬扭曲着叫口號的臉孔，在時間的流水中沖洗得不留痕跡，只剩一個不懂家仇國恨、只知風韻風情的小女人，她在深閨裏留下的墨跡和淚痕。什麼巴金魯迅、茅盾朱自清，通通是過客，只有她把情感流傳下來，撫之如炙，讀之猶熱，她是一個如此教人合卷而長懷念的小女人。