相對來說，《色，戒》原著雖然沒有剝光豬穿來插往的描寫，意識倒比電影的改編駭俗。紙上的王佳芝嚐到了性的甜頭，不肯承認「權勢是一種春藥」，因為「她是完全被動的」。這當然是保守社會裏正經女人應有的態度，就算肉體被喚醒了，也必須佯裝熟睡，一旦戳穿享受床笫的歡愉，便很難不被歸類為「老了倒貼的風塵女人，或是風流寡婦」，水洗不清戴着「淫蕩」的帽子──更不客氣改一字成為「淫賤」，那就萬劫不復了。所以春心蕩漾的她到處找藉口，末了不得不面對自己的感覺，還硬生生把「愛」拖下水──眾所周知，那是一本通行全世界的護照，袋裏袋着它，可以理直氣壯遨遊四海，過來人因為懂得，所以對你慈悲。
張愛玲最最厲害的，是不寫她是否真的愛上他，而寫她認定他已經愛上自己。只有感官高度發達的戲劇皇后，才會得如此折射自戀和自憐，將虛榮放大到監人乃後的不要臉境界。除了突然想到買隻戒指給她，他有任何愛她的表示甚至暗示嗎？沒有，沒有，沒有！她也不是不知道，「陪歡場女子買東西，他是老手了」，然而仍然千方百計說服自己，「這個人是真愛我的」。選購鑽戒時，「他不在看她，臉上的微笑有點悲哀」，為什麼不是因為店家出人意表拿出一隻昂貴的六卡拉鴿子蛋，肉赤要在一個粉頭身上花那麼多無謂錢？就算在心底最陰幽的角落，她也不會允許這種殘酷浮現，只肯自欺欺人，「在她看來是一種溫柔憐惜的神情」，把一切附會成他中年得女的陶醉。這一層，李安和他的編劇們未必看不透，若要化為映象吃力不討好，亁脆按下不表。