李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授
今年秋季（10月19日至11月18日）本港有一個別開生面的「地中海藝術節」，節目更是非比尋常，值得推薦。翻開地圖，地中海四周至少有十幾個國家，橫跨南歐、中東、和北非。我早有意乘船去遨遊，可惜總是抽不出時間，只好先從書本中作幻想之旅了。此次演出的節目五花八門，琳琅滿目，分別代表八個國家，負責為主辦單位康文署宣傳的《藝術地圖》雜誌約我寫一篇專文介紹一個國家的表演節目，並以此為題，作一次公開演講，我近日正沉迷於閱讀，最近得諾貝爾文學獎的土耳其作家奧罕帕慕克（OrhanPamuk）的小說，於是就貿然答應談談從閱讀中得來的土耳其文化。
即使不讀帕慕克，土耳其這個國家也早已令我着迷，特別是它的古城伊斯坦堡，至少有兩千年的歷史，可以上溯到中古的拜占庭帝國，西羅馬亡後，它一直是「東羅馬」的首都，希臘正教的聖地；東羅馬帝國亡時，這個古城（原名君士坦丁堡）於1453年又被奧圖曼土耳其人佔據，遂又演變為歷時六百多年的奧圖曼帝國（1300-1922），直到廿世紀初。只看這段悠長的歷史就足以令人折服了吧！但是今天又有誰會記得歷史？能夠花點錢去旅遊幾天，看幾個名勝古蹟就夠了，文化只供消費，管它是真是假!?
也許，伊斯坦堡和土耳其至今還不是華人旅遊的熱點，可能就因為如此，太古舊了。然而，這恰是帕慕克最戀戀不捨的家園。他在那本別開生面的回憶錄《伊斯坦堡》（英譯本2005年，現有中譯本）中，大談所謂「憂鬱」（土耳其文叫作h囗z囗n），指的就是這種古城的廢墟氣氛，這種得自歷史記憶的憂鬱感，也可能是樂天知命、每天「搏命」搵錢的香港人最不熟悉的感覺。試想少年的帕慕克住在祖先遺留下來的古屋，默默地眺望窗外，或作畫，或沉思，那股悠然見「西山」（古文所謂「日薄西山」）的感覺，就是"h囗z囗n"，然而住在嘈雜的石屎森林的香港人又如何體會得出來？
然而，帕慕克畢竟是生於一個有錢階級的家庭，他在小說中發懷古的幽思，正是他受過西化教育後回歸本土文化的心路歷程的表現，所以才能創造出那本引人入勝的謀殺小說：《我的名字叫紅》（MyNameisRed），我曾寫過專文評論，此處不贅。他的另一本小說《新人生》（TheNewLife，有中譯本）也頗類似，故事從一本書開始，把主人翁帶進撲朔迷離的古老世界，我只看了一半，就必須趕寫此文，只好在10月7日我的公開講座上再向讀者報告了（下午四點半在灣仔合和中心星巴克咖啡店）。
所謂「懷古之幽思」，在現今全球化的時代，幾乎成了一種「得來的品味」（acquiredtaste），不能自我標榜，只能自得其樂，有時更需要從閱讀、旅遊、或觀賞藝術展覽或藝術節的表演得來，至少對我如此。而且，這種享受也是短暫的，和現實生活的節奏格格不入，所以也必須有耐心培養。更弔詭的是：即使帕慕克本人也不得不承認：非但他童年的世界早已一去不返了，而且今日的伊斯坦堡早已變成一個國際大都市，面貌煥然一新，舊時的廢墟古徑也所餘無幾了。我如果去伊斯坦堡旅遊，一定會先去看市中的墳場（希望還有幾個倖存），因為墳場絕對是歷史的幽魂出沒之地，據帕慕克說，墳場也是他童年時代的遊樂場。任何生活在古老文化中的人都知道：生與死的界限，只是一線之隔；土耳其和中國一樣，天堂和地獄都在人間，鬼魂與人同在，其實沒有甚麼可怕的。只不過「現代化」的拆屋機早把這個世界摧毀了。一位住在馬來西亞小城的華人朋友告訴我，為了保存一小片華人墓地不讓當地政府開發，當地華僑也須要依法力爭，花了數年功夫才勉強保存了下來。
當今的土耳其，可能與當今的中國有幾分相似。南部沿着地中海岸的幾個小城，早已成了避暑勝地，乃「小資」與遊客聚集之所，而東部內陸的邊遠城市（如Kars──帕慕克小說《雪》（Snow）的故事發生地），則仍然荒僻窮困。土耳其的陰暗面不少，也只有帕慕克和比他更激進的作家才願意發掘出來，譬如少數民族（Kurds）的叛亂問題（直接影響到新疆）、歷史上奧圖曼帝國殘殺幾百萬阿美尼亞人的浩劫，至今還是敏感的話題，土耳其官方不承認，帕慕克卻直認不諱，差一點沒有被起訴坐監。據我的一位多年流亡在外的土耳其朋友說：帕慕克畢竟還是一個「好孩子」，他最後向政府屈服了，至於內情如何，我們外人當然不得而知。
現代的土耳其共和國，是凱默爾（KemalAtat囗rk）於廿世紀初建立起來的，他是「開國元勳」，地位和中國孫中山先生相仿，也是孫中山尊崇的民族英雄。他是一位軍人，在位時強制執行徹底西化的政策，廢除所有宗教的勢力和影響，一切世俗化，禁止婦女戴傳統面紗，甚至把土耳其的國語──現代土耳其文──也從阿剌伯文字改成拉丁化拼音，比當年的中華民國更徹底。直到今天，土耳其軍隊一直是世俗政策的擁護者，而社會上的左翼或激進份子──包括女權運動份子──反而是依附伊斯蘭教，與阿富汗、伊朗、伊拉克或其他中東國家的情況恰恰相反，而夾在中間的就是相當西化的中產階級和「小資」人士，他（她）們當然聚居在大都市，流連於伊斯坦堡的各種現代酒廊和咖啡店，和其他「全球化」的都市人沒有兩樣。我想伊斯坦堡至少有數個蘭桂坊。
然而，土耳其文化在接受現代化文明洗禮之後，並沒有忘本，遠古以來代代相傳的各種風俗、習慣、宗教儀式、和節慶表演，依然活生生地延綿不息。其中最有神秘感的就是此次「地中海藝術節」將要演出的《神聖迴旋祭禮》，這類祭禮，曾一度被禁，如今卻成了土耳其「國寶」之一。據相關方面提供的資料：
《神聖迴旋祭禮TheWhirlingDervishes》來自於蘇非教的宗師魯米（MevianaJalaluddinRumi,1207-1273）。魯米是蘇菲派十三世紀的宗師及詩人，相傳他在持續旋轉三十六小時之後成道，自此他的追隨者便以旋轉做為重要修煉方式。對蘇非信徒來說，和神親近最直接的方式就是拋棄自我的存在，而旅轉儀式（WhirlingDervishes,或稱Sema）正正可以引導進入這種「無存」的狀態。旋轉行者（samazan）微閉雙眼，頭朝右傾，右手心向上代表「接收」，左手心向下代表「給予」，在帶點神秘氣息的蘇非音樂裏，飄然的是腰際下的白袍，旋轉的是等待鬆綁的肉禮，不動的是逐漸展露的清明自我，身體就像處於狂風暴雨中心的颱風眼，寧靜而和諧。
文中沒有提到的是：舞者頭戴的長帽，象徵着一個墓碑，而身穿的白色夾克和長裙，則分別代表墳墓和壽衣；夾克在表演開始不久即會除去，象徵着與塵世分離。這種祭禮，舞既憂且喜，最後達到一種「大歡喜」的境界。現在的迴旋祭舞大多由十二個舞者和十二個樂師（以傳統土耳其樂器演出，每場演出分兩部份，先由主祭者開始唱頌祭文，讚揚上帝和先知，接着有音樂演奏，然後才是由四段組成的「迴旋舞」表演。因為祭禮性質，所以最好不要在表演時鼓掌，應該在終場舞者離開後才拍手，但看來香港和世界其他各地的觀眾，都不會遵守這種儀節。）
不論如何，此次演出（11月14日晚在沙田大會堂）還是難得一見的，不容錯過。今年適逢魯米八百周年誕辰紀念，聯合國文教組織更將2007年定為「魯米年」，足見他對於世界的影響力。在土耳其，這個紀念祭禮活動往往在12月17日──「魯米與阿拉的婚禮之夜」（亦即他的忌辰）──進入高潮。有的影迷可能看過最近（2003年）的一部法語片《依伯拉罕先生和可蘭經的花朵》（MonsieurIbrahimetlesfleursduCoran），由埃及大明星奧瑪沙里夫飾演一個流落巴黎的土耳其雜貨店主，他和鄰居的一個法國孩子變成好友，最後把雜貨店也賣了，買了一輛破車，兩人一路開到土耳其，片子快結尾時，就會看到「迴旋舞」的表演。此片的影碟可以在坊間買到，而且附有中英文字幕。
