李安的《色，戒》上演了，列作三級片，十八歲以下不宜。我看了首映，冠蓋雲集，城中有頭有臉的人物，政商學藝，都來到國際金融中心，觀賞梁朝偉與湯唯在銀幕上赤身上陣。梁朝偉沒出席酒會，說是在北京拍片，只有湯唯和王力宏像金童玉女，隨侍李安大菩薩，在鎂光燈下閃爍。隨後的報章評論都說好，都說性愛場面拍得好，有必要「兒童不宜」，點出了間諜特務時時刻刻生活在恐懼之中，隨時就有生命危險，只有「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」，在肉體歡娛之際，才有「活着」的感覺。
《色，戒》所展現的抗戰時代場景，不是可歌可泣的壯烈，不是慷慨就義的豪情，是從大特務易先生（梁朝偉飾）與女間諜王佳芝（湯唯飾）眼中看到的畸形與扭曲。色誘的下場是死亡，不是你死，就是我亡。隨時隨地是死亡，是恐懼，是戒慎戒懼，如臨深淵，如履薄冰，是死亡的黑色陰翳撒開一張鋪天蓋地的大網。天網恢恢，疏而不漏，死亡是必然的結局，性愛則是偶爾疏漏的網眼。在網眼中轟轟烈烈進行一場陰陽交泰，水火相濟，來肯定自己還活着，還能生龍活虎，以暫時的肉慾刺激超越死亡籠罩的恐懼。看《色，戒》，我隱隱約約感到，導演內心存在色彩的隱喻，「戒」是死亡的黑色，是鋪天蓋地無處不在的，「色」是鮮血的猩紅，生猛鮮跳，汩汩勃勃，是祭壇上的犧牲。
色之必要，性之必要，三級之必要，在《色，戒》中確有此必要。我突然想起囗弦《如歌的行板》中的詩句：「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要/君非海明威此一起碼認識之必要/歐戰，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要/散步之必要/遛狗之必要/薄荷茶之必要······」那是詩人讀了海明威小說後的詩情，一切必要都是詩的必要，是感性的必要。李安讀了張愛玲《色，戒》，也有感性的必要，詩情的必要，拍電影的必要，就不可避免，有色的必要，戒的必要，黑的死亡的必要，紅的鮮血的必要，性愛的必要，「兒童不宜」的必要。
色之必要，性之必要。讓我又想到近代儒家經典的扭曲：身體髮膚，雖然受之父母，卻屬於黨國，為了國家存亡，民族大義，不敢不毀傷。失節事小，亡國事大。不過，李安電影拍得好，犧牲小我是《色，戒》，完成大我是電影藝術。