「根本你以為婚姻就是長期的賣淫。」
形容的雖然是《傾城之戀》的白流蘇，但寫得出這樣一句的是張愛玲，她的愛情觀不會是粉紅色的甜，泰半是硬灰色的酸帶苦。這可以令「就是最華麗的人，也會感到威脅，看出自己的寒傖。同時承受燦爛奪目的喧嘩及極度孤寂……」的張愛玲，並不多情。胡蘭成眼中的「她從不悲天憫人，不同情誰，非常自私……臨事心狠手辣，對好人好東西非常苛刻」，她的愛一點也不童話浪漫，深刻但尖刻得無情。從來。她本人、她的筆她的角色，太精刮。
如今李安的《色‧戒》，原著寫明是「老奸巨滑」兼「無毒不丈夫」的漢奸易先生，竟然一再淚眼迷濛地多情，變成「媾死女」的梁朝偉，一派只是當時已惘然的氣質，就知道李安只是從張愛玲手中取了種籽，自顧自地栽種他要種的精緻情花，卻可不是張愛玲的品種。"Lust"Caution在李安手上，完全變成"Love"Caution，色欲蒸餾成情愛，電影是李安的人，不全是張愛玲的鬼。但未至於過份辜負Eileen張而已。
李安如史匹堡，電影語言流利非常，深知如何擊中看官的各個情感穴度，酸、麻、脹、痺、痛，手到拿來。今次，李安的床戲，就如史匹堡的特技，是大白鯊是侏羅紀，勾引大家走進黑漆漆的戲院獵奇。《色‧戒》的劇本，可以做教科書範本。兩場打麻雀戲相互對比反差，看誰前後不一，有心無意留下蛛絲馬跡，給戲中人及席上看官去拾，又繼《飲食男女》呈現中國人飯枱政治的微妙與崎嶇，再玩味我國雀枱政治的凶險與春光。加一場原著沒有的殺人戲，叫王佳芝的同學們合力殺了小漢奸，每人都插上一刀，每人的手都沾了血，是純真消逝的宣判，不歸路的鐵定。
三場床戲，都必要，遞進的恨、情、愛，把不能宣之於口的一切，用身體語言吶喊得聲嘶力竭筋疲力殆。第一次的性，易先生不寬衣只解帶除褲，先鞭打再粗暴地性虐地發洩式佔有她，有欲無情。這種性經驗，令純情學生王佳芝，對老易對自己對刺殺任務，更多了恨。第二場性，二人都脫光比較平等，但飾演情婦的已不甘乖乖做被動的時代祭品，反客為主蠢蠢欲動，對這嚴格來說是生命中第一/唯一的男人，她的恨更加複雜，假戲真做起來收不起不應放的愛混進體溫和汗水，難道如書中說「到女人心裏的路通過陰道」？她更恨他。第三次性，二人簡直在不要命地肉搏，祭品要獵人陪葬，把去留肝膽的悲慟，化成同歸於盡的激情，兩個穿假面度日的人，把全世界都關在房外，轟烈的、沒有明天的翻雲覆雨。連老易也脫下戒備幹她個落花流水，狠到要在床上死去，兩個假人，在床上感覺自己活着。痛苦地極樂。
三次做愛，都無言，不許想不能講，一味幹，到幾近崩潰。因為雙腳在床邊一着地，二人又得穿起色相，無事人一樣無色無臭地過活。之前的死去活來，鎖在心。
李安素來精於收收埋埋的感情。家人之間的，戀人之間的，忍到滴血肝腸寸斷。《臥虎藏龍》李慕白與俞秀蓮，情在心中誤了大半生至死才表白；家人之間，兩父子（《推手》）、兩個牛仔（《斷背山》），一家人（《飲食男女》、《冰風暴》）死忍爛忍，情感卡在喉嚨慘過中七傷拳。李安至愛。
在易與王的床上，情愛的繾纏，勝過時代的惆悵。人在被佔有之時反佔有了對方，在背叛中找到忠誠。