愛情高尚，性慾低微，人與獸的最大分別是人懂得抑制慾望，王佳芝（湯唯飾）因為愛國、愛鄺裕民（王力宏飾）而走上間諜之路，結果慘遭慾望吞噬。《色，戒》最大膽的地方，不是性器官畢露的三場床戲，而是拿原始慾望冲擊愛情的地位。由愛生性順理成章，由性生愛則旁門左道，王佳芝對易先生（梁朝偉飾）的愛源自野蠻猥褻的性交，這份愛透過一枚六卡拉的粉紅鑽戒獲得印證，她無法從愛國情操及鄺裕民的精神之愛中得到滿足，她只能從獸行與鑽光、性慾與物慾中體驗愛情。愛與慾的主次地位被顛倒，人與獸的界線變得模糊。
再一次，李安向愛情常規提出質問，《斷背山》探討性別界限，《色，戒》探索愛與慾的分層線。上一回問：愛情為何非要分性別？這一回問：愛情有沒有分高尚與骯髒？看電視看到眾名嘴圍着李安發問，可惜沒有觸及最敏感地帶：在張愛玲的原著文字中，關乎性愛意象的只有「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」、「到女人心裏的路通過陰道」和一段坐着做愛的簡短描寫，描述或許帶有激烈的暗示，但不見畸形，李安導演，是甚麼令你想到用性虐場面來替張愛玲補白的？
李安自然沒有賣弄色情的動機，粗野的性行為只為表達潛藏在人性下的獸性。漢奸禽獸不如，易先生象徵獸性，王佳芝代表人性的一方，第一場床戲她是他砧板上的肉，到了第三場床戲，她已與他互動起來，偷享一刻的暢快抽搐。扭曲的做愛姿勢形象化人性遭獸性扭曲，反客為主形如天使被魔鬼臣服，李安說過中國小說用詞向來內斂，但當放在電影媒體便不能太過含蓄，要讓觀眾看得見。話雖如此，個人還是認為李安借用了張愛玲的故事，說自己想說的。這沒有貶意。
論導演技巧及主角的演出，《色，戒》好得近乎無可挑剔，含蓄的對比手法尤其高明。王佳芝演話劇、看電影時為別人的故事感觸落淚，但成為間諜後，她卻沒有為自己掉過一滴眼淚。令王佳芝變得麻木的並非易先生，傷她最深反而是正義的化身鄺裕民。三年前他害怕假公濟私竟派有召妓經驗的同學替心上人開苞；三年後他鼓起勇氣吻心上人，卻不知道她的心已歷盡滄海桑田。如果那年他不是教她心死了，結局也許截然不同。過份壓抑等同虛偽，釋放程度該如何拿揑？
撰文：阿童牧