老舍投身抗戰，據說，曾一度「放棄了小說」，他自覺「經驗不夠」，不熟悉抗戰生活，對重慶的風物，遠不如對北京小羊圈和洋車伕那麼瞭解，「寫小說最保險的辦法，是知道了全海，再寫一島。」老舍說；明顯地，他主張寫「熟悉的東西」。
契訶夫寫《契訶夫論文學》，認為「作家應當樣樣都知道，樣樣都研究，免得出錯，免得虛偽。」為免「虛偽」，他大概也只寫「知道的東西」。「知道全島」是很難的；「樣樣都知道」而且「樣樣都研究」，更是不可能的；作家，不存心蒙混，能做到語意清晰，讓正常讀者可以憑藉清晰的語意，去理解他作品的好壞，就算誠實。
「誠實的人」和「誠實的作家」，是兩個不同的概念；作為一個「誠實人」，在安全的情況下，應該盡可能說真話；然而，一個「誠實作家」，最好在說假話的時候，也說得像真話。
老舍要「知道了全海，再寫一島」；「全海」，空闊得沒有範圍，廣大得沒有邊際，我寫《花渡》，只寫「一島」，一個我熟悉的路環島；其餘「不熟悉的東西」，是不得已而「旁及」。
老舍「保險」的想法沒有錯，但小說家，該還有另一種認知：把一座島寫活，可以感動整個海洋。
佛家說的三毒和七苦，那些貪嗔癡，愛別離，求不得……既是身上的東西，但也屬於全世界；中國人，非洲人，同樣感同身受；不僅我熟悉，全人類也熟悉；你今天不熟悉，活下去，老病死找上門，大家面對面，就熟悉了。
身上的東西，寫得好，就有共鳴；小說裏的天與地，海和島，只是借來的場景，目的，不外讓人物展現悲歡；這些悲歡，變得「可感」，路環島，跟克里特島，塞浦路斯島，或者蒲台島，根本沒什麼分別。事實上，還有一種「冷門」的寫法：把大家熟悉的東西，寫得不那麼熟悉；因為把現實煮糊，重塑，有時候，反而提煉出一點夢幻的詩意。
《狼八式．熟悉與陌生》上