默劇大師馬塞馬素逝世。默劇，只靠一張臉譜，幾副表情，身體四肢的語言，一個漆黑的背景，一闋音樂，默劇的演員，是一位孤獨的天涯過客，因此，一個默劇演員無論演的是多滑稽的喜劇角色，其實都有一腔深婉的悲哀。
默劇來自中國？不錯，但默劇自成法國人的藝術，不再屬於中國。默劇這個品種，用沉默來說話，只用肢體傳達戲劇的韻律，默劇是一種所謂Understatement，一個喧嘩亢奮毛躁浮誇的民族，怎再懂得欣賞？
默劇的神髓，是德國戲劇家布萊希特首先發現的，布萊希特喜歡京戲裏的動作，演員手執馬鞭，在台上作勒馬雄踞的姿勢，觀眾明白他在策騎，翻身下馬，做一個拴好馬的動作，推手開門，觀眾就知道他投宿一家客棧。空白與沉默一樣，都是藝術，空靈方寸，心境宇宙，舊時的中國人，最會欣賞含蓄。話不要講明白，畫不要都補白，那一點點餘地，盡見菩提文章。
MrBean的《戇豆先生》，一水之隔，變成默劇的英國化。一樣沒有對白，但有對生活瑣事中的困局和尷尬的微妙觀察。《戇豆先生》多了一分英國人的自嘲，比起馬塞馬素，氣派和深度像欠缺了一點，但英國人懂得在小節中演戲，不怕法國人笑他們無聊，反而覺得塗上面彩演默劇，太過煞有介事，雖然是藝術，但似乎不必如此嚴肅。只要一張臉孔不要太像戇豆先生，默劇演員最令女人傾心，他的才華，他的孤獨，他的面譜掩蓋的內心世界，默劇演員舉手投足，都懂得怎樣討好，都訴諸女人的感性和好奇，如果問一個女人的真心話，她寧願下嫁一個默劇演員，多於一個會計師或銀行家。
因此，當你告別了一段戀情，揹上背囊，剪了一頭短髮去巴黎浪遊，來到龐比杜中心的廣場，見到一個一身塗成銀漆的王子──他站在一隻木箱上動也不動，四肢誇張，側着頭仰視着天空，你會凝視他的輪廓：鬈曲的頭髮、高挺的鼻子、瘦削的肌肉，就那麼怔怔的盯着。
一個不留神，他動了一下，換了一個方位，竟然也看着你，他張大嘴巴，換了一個驚訝的表情。他的專業把你逗得很樂，在他面前的帽子裏，你放下一歐羅，揹着背囊離去。只覺得背後他炙炙的眼神，目送着你的背影，天涯浪跡，你跟他一樣孤獨，從未如此感懷過，他用他的沉默，為你療傷。