從酒店走到西湖邊，沿湖跑上保俶塔，跑下山穿過葛嶺山門經琉璃寺回到湖邊是過去我住在保俶路旁旅館的晨早體操地圖。
上次來杭州時為去年早夏，荷花仍未開起來的時節。這次再來，桂花在不合節令的艷陽燜了一週加一個颱風都下過了，滿瀧桂雨喝茶的情景失落，西湖邊上大大小小不同角落的荷塘只餘未盡已殘葉與蓮蓬。從山上來到北山路，啊！又見到閒坐湖邊與風景融成三人的一對老夫婦，年前陽光從湖邊升起，他們坐在同一個位置面向斷橋慢慢享受二人世界與早餐。
杭州報紙肉麻地寫：「……杭州人是幸福的」……從老先生老太太享受晨早西湖給予的安詳，不論他們是否杭州人，總的說來，仍是幸福的。就是我們這些外鄉人，來到西湖邊，晨早七時，一眾又一眾老人家（這時分，早起的還是老人居多）在做着各式體操，斷橋邊上涼亭的人群最過癮，嬌嬌嗲嗲在跳交誼舞，扭得十二分潮氣。
就在葛嶺下山走到湖邊的一刻，濃密一簇漸殘荷葉中間，竟然有一株剛剛花兒謝了的蓮蓬……唔，既然蓮蓬昨夜仍是花，可能它附近仍有盛放荷花？我如是樂觀地唸。
剛過的夏天，時間太急，荷塘早變停車場，家的周圍荷花太少，除了家中前院賞過幾株南美洲種的白色睡蓮，竟然沒有好好埋身賞過一株荷。
電光石火，近湖邊處竟然紅紅白白開着一朵海碗大的荷花，大概是西湖開得最晚的一朵了，再過幾天便是中秋，這朵晚荷猶似為有心人而開，梧桐葉漸黃，早晨路上已見好些落葉，這荷花開得不合時宜，卻恰到好處，為愛它的人留下一方西湖好風景帶回家往。出門原為跑步，未帶照相機也無手機隨身，未得將荷花拍下，相信明早再來說不定已變蓮蓬，它開只為這個早晨，幾雙眼睛，然後散下好讓秋天上場，匆匆相戀，擦身而過，然而印象將會譜入永恒，永遠不會忘記這樣一個初秋早晨，一朵晚荷挽回幾片夏。