滿城爭論《色，戒》裏的三場性愛戲，香港的觀眾，比較熱衷觀賞男主角梁朝偉暴露的性器官面積多少、露骨的動作長幾秒，男女主角是不是「來真的」，在市場學上，這些話題有助於熱炒票房。
一個以四十年代上海淪陷時期為背景的故事，這一代中國人不感興趣，在銀幕上，如果梁朝偉的陽具能把一代中國觀眾抽送進中國現代史的黑洞，協助他們恢復這段時期的記憶，那麼不僅男主角沒有白白犧牲，而且編導還功德無量。
如果只對片中的色慾場面有興趣，不妨以此為缺口，深入探究編導想說甚麼。故事講女主角王佳芝，在大學話劇團跟一批愛國學生一起，立志暗殺上海汪政府的特工頭目易先生。女主角奉命深入虎穴，當易先生的情婦。
第一場性愛戲，由於王佳芝沒有性經驗，由一位曾經嫖妓的男同學代勞。這場戲女主角的經驗是冷漠，把自己的初夜成為國家民族的祭品。
第二場性愛戲：王佳芝勾引了易先生，亁柴烈火。這個特務頭子一搞纏上手，沒想到卻施以暴力的性虐待。因為當年的上海，太平洋戰爭已經爆發，美國參戰，汪政府自知朝不保夕，其政府要員，在夾縫中惶惶不可終日。易先生把一腔焦慮和壓抑，化為床上的暴力，這場戲，男主角自後進襲，如「龜叠」之態，女主角措手不及，對於性的經驗是厭惡。
第三場性愛戲，男女交歡，王佳芝抱膝蜷着身子，易先生正俯而深探之，成「猿搏」之姿，由於角度刁鑽，王佳芝得到了前所未有的高潮。
《色，戒》的情慾場面，就此開展一場性心理的辯論：女人在性愛中得到了快感，甚麼家仇國恨、鋤奸誅惡的大計，通通可以放到一邊。因為任務在身，才與易先生歡好的，是性高潮令王佳芝愛上了易先生，而不是對易先生的愛而產生性高潮。此一意識，在張愛玲的原作中隱藏至深，表達得很隱晦，導演李安把張愛玲的性心理刻劃出來了。《色，戒》的海外版，一刀不剪，原裝推出，三場性愛戲，亮點正在於此。
法國人喜歡享樂，法國的觀眾，必能看得會心微笑，中國的觀眾，自陷於道德的深淵。只怕不但看不出名堂，許多「道德塔利班」分子，難免憤怒吼叫。然而這不是一般的「四級」鏡頭：三場性愛戲，有如陽關三叠，三道門檻，女主角跨過每一道，心境隨之一變，走上一條自毀的不歸之路，愛國的情操，經不起色慾的考驗，一夜高潮，就衝垮了救國鋤奸的大計，《色，戒》表達的就是此一人性的諷刺。「色」不但是色慾，還有大千世界的千般色相，包括易先生送她的粉紅鑽石。「戒」不但是戒律，還有「漢奸」情郎用粉紅鑽石嵌造的一隻戒指。小說這個題目，語妙雙關，只有張愛玲的幽魂附體，方有如此神來的畫面。
凡女人從政，都要面對《色，戒》的兩難。女人是感性的動物，對人事的判斷，鮮有「對錯」之分，多憑「喜歡」或「不喜歡」作別。慈禧太后喜歡李蓮英，不因為李蓮英的「政見」，只因為這位老太監侍候梳頭的功夫好。慈禧太后厭惡康有為和梁脗超，他們口講的一套治國道理，她一句也聽不進去。當年戊戌維新之所以失敗，譚嗣同與其勸誘袁世凱殺榮祿，硬橋硬馬地政變，不如把李蓮英爭取到自己這一邊，讓李蓮英一面給太后按摩，一面在耳邊細說變法的好處。然而一來清朝嚴禁太監干政，二來康梁等一介讀書人，看不起李蓮英這等奴才，只有走光緒路線，「六君子」對性心理的無知，落得個魚死網破的悲劇結局。
中國人的腦海中有太多禁忌。「存天理，滅人慾」，像《斷背山》之解放同性戀，看了固然搖頭，如《色，戒》之為女性的性自主權請命平反，也一樣繃着一張臉孔，拍桌子不許。張愛玲當年寫了這篇小說，遭保釣分子留美小說家痛批為「歌頌漢奸」，張愛玲女士罕有地反擊，指小說家有刻劃人性弱點的自由，不必凡寫到抗日戰爭必握拳喊口號。
刻劃這個時代，不可以只准出產《黃河大合唱》之類的「主旋律」。人人都「文以儎道」，這樣的社會精神生活有何創意和情趣？《色，戒》的性愛戲，一對男女主角翹屁股露毛的纏綿得一片火熱，露骨之中，別有含蓄的大義，不由得令人對張愛玲和李安這對百年中國熱愛自由的創作人致敬。