北京朋友許洋到香港出差,我帶他到「大婆牛肉麵」吃麵。
周寧過來招呼,都是北京人,坐下聊天,少不免問一句:「你在北京住哪裏?」
「西四,豐盛胡同附近。」
「我小時候也住那一帶,宏廟附近。」
「我就是在宏廟小學上學的。」
「是嗎,我也在宏廟小學讀過幾個月。那我問你,你幼兒園上的是哪一間?」
「名字一下子記不起來了,好像是王光美她媽媽辦的。」
「潔民幼兒園。」
「對對對,是潔民幼兒園!」
於是一說年齡,同年同月,生日只差了十一天,在幼兒園裏肯定是同一級。那幼兒園一級只有兩個班,一說「范老師那班」,兩個四十多歲的人都激動了起來。
「你還記得有個蔡老師嗎?我們說范老師做飯,蔡老師買菜,還有個周老師,煮粥。」
「你記得有架三輪車,蹬三輪車那位大爺叫什麼來着──」
天大地大,竟也可以變得如此之小。許洋高興對我說:「我認識你老婆,比你早二十年呢!」
中國四十多年前的幼兒園,所有學生生活在一起,在一個廁所裏拉屎撒尿,在一張長條大床上睡午覺。有時候老師嫌小孩子亂跑亂跳惹麻煩,就弄一排痰盂,讓學生們拉下褲子坐在上面,拉不拉,撒不撒,都坐着。坐半天,站起來,個個小屁股上都印了一圈大紅印。
想到這裏,看着許洋跟周寧聊得興高采烈,想想那一排印着紅印的小屁股,有這兩位的份,不由噗哧一聲笑了出來。