看《粉紅色的一生》大家不約而同想起梅艷芳，把荔園的繽紛叠印在蒙馬特的熱鬧上，當然完全無可厚非。但是我初識琵雅芙的時候，地平線還沒有百變歌后的蹤影，掠過的反而是周璇。非常朦朧，因為其實所知不多，只覺得東方和西方的天涯歌女，沒有理由不在時間荒原相遇──不是擘大喉嚨較量歌藝，而是各自抖開辛酸抱頭痛哭。
還未看過《馬路天使》，先在美國電視見識琵雅芙。入口的黑白紀錄片，主角是個已經仙遊的外國歌手，也沒有配上英語，今時今日恐怕不會有任何頻道肯慷慨播出吧？毫無心理準備，一扭開電視就被那張小丑面孔吸引，然後是那把金石聲，那些捲起千尺浪的R，整個人登時着魔。你別說，同志的嗅覺還真特別靈敏，遠遠就認得濃烈的女神味──近年比較時髦的字眼是icon。
再聽到她，是在歐洲度過的第一夜。我也知道，同學們一個二個身水身汗打暑期工，好吃懶飛的獨自跑到舊大陸遊玩，是一件多麼乞人憎的事，更不要說一去就三個月。首站蘇黎世，經過十多小時的旅程一點不累，把行李拋在修女辦的青年旅舍馬上逛街，說時遲那時快，已經結交了新朋友，直落吃飯跳舞。一間湖邊的小酒吧，氣氛令人想起半世紀前ChristopherIsherwood在柏林留連的場所，角落擺着大鋼琴。不過音樂由現場DJ提供，忽然響起熟悉的歌聲，新朋友貼耳朵悄悄說：「專誠點給你聽的。依蒂琵雅芙，知不知道？」歌還是那首歌，坐在炎熱的香港譯字幕，腦海重播這一段當然傷心慘目：「進來吧我的大爺，請你賞面坐下，外面天寒地凍，這裏溫暖舒服……」