如果海洋是丈夫，河流是妻子，那麼一個柔媚的湖，是情婦。
百川都歸海，沒有人能阻擋河與海的婚姻。但是一個湖，卻是孤獨而隱蔽的一個所在。
小的時候喜歡看河，長大一點；讀了普希金的詩、小說魯賓遜漂流記，是會愛上海的。但當你學會欣賞一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如鏡，水光如粼，懂得愛上湖，心境卻是出幽入冥的另一番觀自在。
正因為在海洋和河流之外，發現一個湖，像有了一場外遇。在外國的高速公路駕長途車倦了，把車停在路旁，熄了火，獨自走進路旁的樹林，踏過滿地的紅葉，披着一身的蟬鳴，忽然波光映瞳，沒有什麼比抬頭見到一座入夢的湖更令人驚喜。
北美洲的湖太大，大得像海洋，像擁有一百萬年的寂靜，荒曠得隱約見到天際昇起的一嘯印第安人的長煙。北美洲的湖令人仰止而不可親，只是少了一點點感覺，那一個被這個廣告的俗世用濫了的名詞，叫做情懷。
因為一座美的湖是可以親褻的。湖小一點，還有湖邊的配套：一隻荒置的木舟，遠處一座小小的碼頭，湖邊紅簷白壁的幾幢幽居，還有遠方的一抹青嶺。走進湖山的畫圖裏，不由得登上湖邊的棄舟，提起青苔斑點的一雙舊槳，癡癡地就向湖心划去。槳子搗碎一湖光影，如夢似魅，此情此景，催眠一樣，就向湖心靜靜地划去，如同向下一世的幽冥處投胎，從此不再回來。
歐洲的湖有這等不凡的魅力，像意大利的賈達湖（LakeGarda），法國的阿尼斯湖（LakeAnnecy）。至於英國，雖然有一個湖區，但尼斯卻出過一頭湖怪，令英國的湖泊有點殺風景。
瑞士的日內瓦、蘇黎世、洛桑，是湖的眾香國。瑞士太靜了，瑞士的湖濱有世上最動人的華宅風景，只是雍貴得太過懾人，除了在法國電影《情證今生》（Indochine）裏的最後一幕：開橡膠園的嘉芙蓮丹露老了，在日內瓦隱居，在湖邊遇到了她從前在越南的養女──女孩子長大了，成為越共的一個外交家。
這一幕，嘉芙蓮丹露在湖邊憑欄遠眺，看見一個革命的女兒，只是不忍相認。那一身在風中飛揚的裙裾，一對淒美的足踝，佇立在湖畔，在夕陽的湖水間，欲說還休。如此天湖非昨夜，當你學會了欣賞，只是有點孤獨，在湖邊，你想起昔日他的一隻溫柔的手是如何撫弄你風中的長髮，那一年，你記得，你還是那麼年輕。