我沒有看過姜文拍片的樣子,只看過他點煙的樣子。
訪問原本約在室內,姜文來到想抽煙,一行人便走出室外。外面有點雨粉,風很清勁,他點煙,換了幾個角度,又鑽到草叢裏點,煙還是死乎乎的,大家看着替他急,忽然這邊有人送來火柴、那邊有人提供建議。好不容易,煙霧徐徐升起。
姜文說,他不找電影,電影來找他。人生走到某個時候,腦海裏會自然出現一些畫面,他負責把畫面拍出來。為了忠於那些畫面,他走到最偏僻的地方去找最熾熱的天空,村子不像樣就把村子給搬了,地上的火車及天上的飛禽都為他變色。好不容易,太陽終於升起了。
記者:劉嘉蕙
攝影:陳偉強
不得獎是他們有問題
這一個太陽升起,大家等了7年。
姜文94年首導《陽光燦爛的日子》,驚艷全球,00年拍《鬼子來了》也在康城留名,7年後再執導筒,初征威尼斯,他拋出一句「我看青山多嫵媚,料青山看我亦如是」,結果食白果而回,記者猜想姜文「壯志未酬多遺憾」,他說他其實志不在此,「我的目標就是拍好電影,不得獎無所謂,而且不得獎不是證明你有問題,是他們(評審)有問題,像馬田史高西斯不得獎是誰的錯?不是他的錯。」
新作《太陽照常升起》探討極端人性表現,評論也各走極端,有人驚喜導演開拓魔幻寫實新戲面,有人說導演走進了創作徬徨期,越走越艱澀抽離,「我的電影是要引起爭論,有的觀眾會為此打起來,我會很高興在旁幸災樂禍。」
「我不拍戲時根本不在想我是個導演,誰他媽的天天想說我是個導演,這不是病人嗎?不拍戲的時候我沒有職業,我會用眼睛觀察世界,和大自然有一個戀愛。影評我會看,有些寫的比我當時想的還好,我會很佩服那些人的聰明,想交個朋友;可是許多寫負面的,都是主題先行,帶着反對的心理去反對,這樣的文章我很可憐他。」
姜文說,戲拍完了,電影就有自己的生命,票房高低,好評壞評,他都不管,寧願與觀眾同醉,「我拍的是酒,不是軟飲(softdrinks),軟飲係好賣,但這部電影則會讓人high,我願意跟觀眾在影院裏同醉。這電影前前後後我看了幾百遍,每次都是以觀眾的心態看,我都不知是誰拍的,我覺得我拍不了這麼好的電影,不知是那個高手拍的。」
做獨行俠很好
中國導演論資排代,「演員姜文」是中國第5代導演的愛將,演過張藝謀的《紅高粱》、田壯壯的《大太監李蓮英》等,「導演姜文」卻一直無法歸代,「我很喜歡這樣,我不喜歡跟一群人在一起,獨行俠很好,我不拍電影時想不起電影,只是偶爾看看,電影對我來說是個大玩具,想玩時瘋狂的玩一下,不玩的時候就忘了,看別人玩。」
這位玩家,偏偏替中國拿過幾個國際影展獎,姜文說,中國電影不靠一個姜文來成就,也不是李安賈樟柯等多拿幾年金獅獎就能撐起來,「中國電影處於少年時期,個別獎項不能證明基礎,真正的好要靠基礎。(甚麼是基礎?)每年可出十幾二十個就是基礎,像美國籃球,NBA外,黑人、沒錢都能打籃球。在中國,只有一兩個姚明,不行,該變成一個森林,而不是只有一兩棵樹立在那裏。」
瘋狂的人最真實
《太》是4段式電影,源頭是內地作家葉彌的短篇小說《天鵝絨》(後改編成《槍》一段),其餘3段則是後來創作。坊間評論認為電影具魔幻風格,第1段《瘋》講一對母子,母親為愛而瘋,把家裏的東西偷到島上、為兒子建白宮,姜文說這故事不盡虛幻,其實來自每個人的成長經驗,「我們年輕時,以為瘋戀只屬我們,忘記父母也像我們年輕過,這種事情父母一般不會跟你講,他們的愛情都需要你去探密,房祖名就帶領大家探索瘋媽的秘密。而且在十幾歲男孩子眼中,其實母親都一樣瘋,覺得受管制太多。」
電影中幾乎人人瘋狂,姜文說,瘋狂的人最真實,「我覺得瘋很美,人在失態時最有意思,我說的失的『態』是『社會格式化常態』,生活中大家都表現得像正人君子,可是你看,那些人(指指周圍)坐在那兒真實嗎?一點也不,他們心裏有各樣構想,所謂不失態毋寧是一種虛偽。」
馬虎爸爸的秘密
《太》片尾場面很壯麗,周韻帶着剛出生的嬰兒走到火車頂,對着初升太陽吶喊,有斷腸人在天涯感覺。那個手抱嬰,是姜文跟周韻的兒子「馬虎」,「馬虎是小名,一則取我們二人生肖,另外兒子是處女座,處女座的人特愛完美,我們希望孩子做人馬虎一點就好。」周韻說。
馬虎拍片時才兩個月大,該片段於荒漠取景,有觀眾看了片尾,心痛孩子凍得凄凉,姜文在此披露一個秘密。
「我非常高興,這說明我剪接得很好!周韻抱的其實是假嬰兒,我兒子拍攝的地方起碼是八星級的賓館,他躺在綠豆粉和朱古力粉鋪的鐵道上,28℃,是個可拍嬰兒洗澡的地方。他演了4分鐘就走了,是我們組最大的明星,待遇最好。」
姜文的女主角周韻
44歲的姜文剛添丁娶老婆,第二任太太周韻正是飾房祖名的瘋媽媽。她這個真媽媽看戲中瘋媽媽,別有體會,「我不覺她是瘋子,父母心都一樣,只是方式不同。」周韻跟姜文相差15年,看男方的電影長大,拍《太》片,讓周小姐變成了姜太太,陪姜文走國際紅地氈。傳媒把她當姜文代言人,丈夫失意威尼斯,大家把不敢問姜文的話都拿來問她,「我覺得能把事情做成的人,得失心比較輕,像他們這些人,從小就演戲,爭不到獎,還是會保持良好心態。」整天替老公答題,姜太太煩厭嗎?「煩厭也沒法呀,大家都問我這個。」
《太陽照常升起》4部曲(9月20日上映)
演而導
86年 《芙蓉鎮》中國第10屆百花獎最佳男演員獎
93年 電視劇《北京人在紐約》中國第12屆電視金鷹獎最佳男演員獎
94年 《陽光燦爛的日子》首執導筒,之後便一口氣奪金馬獎最佳故事片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男主角、最佳攝影及最佳音效
95年 《宋家皇朝》第17屆香港電影金像獎最佳男配角獎
00年 《鬼子來了》獲法國康城影展評審團大獎;圖為法籍前妻吻賀
06年 演出的近作《茉莉花開》上演,女主角為章子怡
論盡演員
房祖名 成龍兒子為何姓房?
「祖名是周韻推薦的,我要找個看不出年紀,眼睛單純的男生,周韻說這人是成龍兒子,我第一句問『為何姓房?』陳沖也說我選對人,她說美國長大的孩子眼睛最像70年代中國人,很亁淨單純。」
黃秋生 無間道就看上了
「這個角色是南洋華僑,我看《無間道》,看一眼就決定找他來演。秋生對大陸及毛澤東很了解,生長在香港,演這角色最好。」
陳沖 一開始便是她
「陳沖一開始已經在劇本裏,我上中學已經看她電影,她就是我一個夢,是我認為最性感的女演員。她的臉很矛盾,從鼻子以上是理智的,鼻子以下極度性感,有這種矛盾的才是大明星。」
後記
我好似房祖名
威尼斯擒獅不成,姜文跑來香港釣魚。
看新片如坐趟視覺過山車,不知下秒要把你帶到那裏,樹林接大漠、宮殿跳到紅土地,眼睛閒不下來。我最替祖名累,銀幕中他一直在跑,從畫面左上角到右下角又跑回去!
訪問姜文,我有45分鐘,導演隨和更隨性,有問必答,有答不趕。影相,電影公司PR在猛打圈,他看到人家釣魚,叫我去問人借魚竿,「拍釣魚很有意思。」「你釣魚嗎?」「極少。」拍完照,我還魚竿,他忽然走過來,跟釣魚人閒聊。旁人再急也急不來了。對率性的他,釣不到大魚,又何干?
而我,海旁當跑腿、長髮隨風舞,比旁人的急是二次方,腦中還忙着焦慮「幾時交人」及「下條問題問乜」,居然想起戲中面對着瘋媽,懵懵懂懂又心甘情願地折騰好一大回的房祖名。
也許姜文面前,人人是祖名。