小金童 - 陶傑

小金童 - 陶傑

「神童」備受追捧,過幾年會如何?看看演哈利波特的童星小丹尼就知道。
長大了的這位哈利波特,眼睛再無昔日童年時的靈光,時時帶着濃濃的倦意,好像隨時會倒地就睡過去。七八年來拍戲不絕,水銀燈照射、傳媒追訪,多純真的孩子也會身心消磨,長大了的哈利波特一點也不可愛,一對濃眉日漸擠在一起,還要演牀戲,身軀萎頓蒼白,或許會叫追隨多年的女孩影迷憐愛,卻不覺得堅實而安全,靠在上面,可以下半生依偎着,一起數天上的星星。
男童星不論如何可愛,一到發育這一關:一臉暗瘡固不消說,公鵝嗓子,身形像竹竿子一樣拔高,一對手忽然像一雙雞爪子,兩腿長滿了像蟑螂腳上的刺毛。他自己也日夜困惑於此一生理的巨變,不斷悄悄照鏡子,焦慮恐慌。見人的時候一雙眼睛憤怒而飄忽,他的父母介紹他給你,打一個照面,沒說兩句,他就回到自己的睡房,砰的一下關上了門。
他不是不喜歡你,他只是恨自己。你也很疑惑:小時候一起唸二年級,他的一張臉蛋很白,一對大眼睛,深褐的瞳孔,清澈得映照出一座森林。他的頭髮烏亮,笑時臉上像飄過一朵白雲。他牽着你的手,帶你參觀他的睡房:他得了一個A的圖畫習作,蜘蛛俠第一集DVD,一牀的湯瑪斯火車玩具,他在地上表演翻觔斗,把幼小的你逗得很樂。
據說這就叫青梅竹馬。闊別十年,再來到他家,他的臉長了許多,有點像藝人車保羅。他一扭頭,「砰」的關了門,令他的媽咪,也就是眼前這位Auntie有點尷尬,為兒子的不禮貌而連連道歉。
玉女金童,所有的金童,都經歷這個醜小鴨的掙扎階段。不論升學還是工作,他會先沾染電視藝人的喧俗,繼而是滿街Sale屎沖涼揼骨的習氣,相由心生,心由四周的社會風氣所改,一個小男孩很快就成長為一個蚊型的麻甩佬或小男人。
到幼稚園看看:那麼天真純潔的男孩臉孔,夾雜着一兩張「老積」的五官,幾乎可以論定:明明才四五歲,其表情氣質有點像四五十歲的這個小大人,將來學業成績必定最好。
然後看看四周的肥男和猥佬:頂着一圈酒肉消夜的肚腩,講去深圳桑拿的心經,一手戴翠玉戒指,講到鹹濕處,大笑起來,笑得忽然有點氣促,化為一聲聲暴戾的咳嗽。你憐憫地看着他:許多年前,當他讀幼稚園時,一張臉蛋也清俊過,就像七八年前的哈利波特,像你青梅竹馬的那位小男友,只是昨宵夢醒,忽地「砰」的一下關門聲。